国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年1月>> 作家走廊

烟就是从这里升上来的

林 白

   

    忽然觉得到乡下住一住是很方便的事了,高铁,再加上一段城际铁路,也就是北京说的轻轨。以前一天只有一趟直达火车,是半夜两点多到站,慢车上呆17个小时,想起来头都大。

    房子是五年前就盖好,竟一直没有回来住。因为路都是烂泥,井又抽不上来水,再到处是鸡场。一个小村子十几个鸡场,鸡屎倒得满坑满田,据木珍说,熏得眼睛都睁不开。

    这下鸡场倒闭了一半,没那么臭了,但当然,还是臭的。出门往左走,这一边有一个猪场两个鸡场,猪屎和鸡屎的气味混在一起,臭得厚,且闷。冬天的时候猪场失火,半夜里浓烟滚滚,大猪小猪吱哇乱叫,烧死一百多头猪。拿来卖,两块钱一斤,很多人抢,家家买来过年,相当于烤肉。失火的原因人人知道,是给刚出生的小猪烤火取暖,天冷啊,人穿棉衣都怕冷,小猪崽光溜溜的,最是可怜。

    往前走上十几步,闻到的就不止是屎臭,在猪屎和鸡屎的臭中混了一种烧塑料的气味,这可比所有的屎臭都更有一种毒气的感觉,啊,塑料,二恶英,也许还有三恶英,这些不知其详的恶毒名词在我头脑里窜来窜去,面目狰狞。

    乡下是谁在烧塑料?

    我看见一堆烟在一处升起,一只水泥墩立在路边,中间凹下去,烟就是从这里升上来的,旁边是乡卫生站,烧的是医疗垃圾,一次性的针管、沾了血的棉花,浓烈的臭气从卫生站门口一直飘到田野地头。

    有一个装扮时髦的女人迎面走过,她瘦而高,涂了口红,烫发,上身穿一件长款豹纹衣裳,半截是豹纹,半截是淡黄色,薄如蝉翼。她昂着头走过去,我问木珍这是谁。木珍说,这个钟银美啊,她老公杀了人,判了十年,坐牢去了。本来他跑出去躲起来,谁都抓不着他,后来女儿考上大学了,警察找到学校去,女儿就说出了她爸爸藏在什么地方,就抓着了。这个钟银美,她是不下地的。她还征集签名给她老公减刑呢,都是乡亲,不好不签,就都签啦。

    往这头走一直走到大队,大队有两家小超市,门口摆着台球桌,有闲人坐着,问:要么西?我想买橡胶手套干活用,这里的货都是双层,外层橡胶内层棉,冬天用的。冬天的水锐冷入骨,历代妇女均是光手洗衣洗物,烧一点热水洗碗,那就是费柴火的败家行径。冬天伸出手来比比,一个比一个的冻疮多,而手裂口子是正常的事。

    大队旁边的小学校,五年前我来看过,那时刚刚撤并,大门的栅栏虽已关上,校舍仍是整齐的,地上尚未长草,门窗虽脏,也算完整。而屋顶的黄色琉璃瓦是当年政府的形象政绩,花大钱出大力,是一片乡村房屋中亮闪闪的一角。隔了五年,再看,这小学校已完全荒掉,院子里荒草有半人高,窗玻璃豁着锋利的口子,听见有鸟在教室里扑腾,大概是撞着了里面的蜘蛛网,一只猪拖着肚皮走来走去,还有牛屎。这么高的草怎么没人割来烧柴喂猪?牛屎和草都怪可惜的,我想起小时候的拾肥运动,插队时上山打柴,放牛也要走很远才有草吃。从前的宝贝现在早没人稀罕了——路边的草和田里的草都是满坑满畈,时代已然天翻地覆,草啊粪啊的,人的日子不用它们来应付了。

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版