国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年1月>> 诗人空间

神话、风景与生活世界

耿韵

        古老的神话,像个缓缓、固执行走的老人,孤独而又衰老,似乎没有人愿意再听他说些什么了。时间里的智慧被印在风景明信片上,尘封、暂停的历史情感告诉人们这是诗意的、史诗的。然而对于来自东方的蓝蓝来说,这块地域就像天上依然居住着奥林匹斯众神一样,在属于记忆和夙愿的漫天星斗的夜晚,将来自历史“回音”的神话和神灵各归其位。

    借助风景,旅行者们站在遗址的原地就能穿梭时空,先验的想象、阅读体验和文化移情常常使人们的感知在遇到历史风景之前就开始运转。在蓝蓝的《希腊诗章》里,她在希腊神话的“景深”中用语言勾画着“风景”隐喻的历史,凭依一种因袭的阅读经验,古老的神话显得无穷无尽,借助旅行身份的眼睛,缠绕在时间里的幽灵和遥远史诗的主人公们逐渐苏醒,在废墟中,在风景中,在人的偶然相遇中。在她用诗歌的修辞活动按下记录这片“风景”的快门那一瞬间,神话拖拽着世世代代的记忆,从它们的洞穴里爬出来,这来自历史“回音”中的神话,被诗人给予了一个现时的、具有生活与思想“景深”的视野。

    在雅典卫城,山顶是献给智慧女神雅典娜的帕特农神庙,而山脚下,那座从石头里凿出的狭小监狱里,曾关押着另一个“活着的”智者——被人民法庭判处死刑的苏格拉底,“石头狱室的窗口会亮起一盏灯吗”?石缝中潜藏着的遗址、建筑(神庙、雕塑、监狱)与权力之间漫长、深厚且意义深远的关系史,如同层层岩石般在诗人的文化记忆与现时感知层被建构起来。真正的思想总是一种威胁,在遥远的公元前,这位年已七旬的智者承担着世界赋予他的那份重量,他是民主政治的倡导者,然而未经深刻启蒙的民众为权力意志所左右,判处哲人以死刑,为此,“你甚至有些莫名的幸福,为那碗/甜蜜的毒芹汁”,在历史的“回音”中,这是一种苏格拉底式的反讽,他用“甜蜜的毒芹汁”表达着对权威的嘲讽与质疑,却又遵从“民主契约”判处自己死刑的合法性。这些诗句承载着智者关于公民社会的基石,“黎明将从死亡/迈进虚无之门时开启,/曙光悄悄移动了它的日晷——”,这废墟上巨大的石块埋藏着历史事件及其背后的悲怆,在历史的“血渍”和现时之间,在理念和历史中的个体之间,在文本和社会体制之间循环往复,来了又去。无人能够完整地体会和亲历这种史诗般的文化进程,正如没有人看到过这些巨石被逐渐风蚀的过程。“现在,你在石头的冰冷上坐下,一条黑犬/跑过”,诗人从历史的梦魇中恢复了旅行者的身份,她从沉思中抬起现时的眼睛,历史事件即是监狱岩石一般沉重的存在,又如同一条黑犬跑过那样偶然、悠忽,这是对经验、感情、想象、精神和历史经验的直觉:哲学的灵魂、远方的幽灵——黑犬的影子轻盈地蹿过诗人的身旁,它不是对过去的定格,而是诗人内心现在的震动,它不仅使现时融入了历史,更重要的,它携带着往昔的幽灵,在现在的巨石和鲜活的人群中游走。“会有人继续和你承受思想严酷的命运”,有时作为哲人的对手,有时作为哲人的盟友,诗人窥见了一个秘密,总有人会让狭小狱室的窗口亮起一盏灯,总有人继续着苏格拉底的沉思与嘲讽,历史依旧在现时性中循环。“听!——教堂晚祷的钟声,敲响了”。

    曾经的神庙、雕塑在时间中蜕变为废墟和遗迹,它们携带着一种古老的文明在博物馆上空萦绕盘旋。奥林匹斯山上的众神,仿佛仍从极高的地方,像盘旋的飞鸟,凝望着前去参观的人群,孩子们“惊讶地睁大眼睛”,他们信赖语言和神启故事。诗人第一次在组诗中提到自己的身份——一位异国的成年人,却“感到自己断

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版