国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年1月>> 金短篇

松毛床

晓 苏

   

    1

    再过几天,就是老碗六十岁的生日了。她显得一天比一天亢奋,脸色红润,像打了胭脂,说话响亮,像装了音箱,腿脚麻利,像安了弹簧。以前,老碗从来没过过生日。这回,她准备大过一场。

    老碗姓王,名叫王小碗。年轻的时候,人们都叫她小碗。满了四十岁以后,她就自称老碗了,还要别人也喊她老碗。其实,老碗一点儿也不显老。她脸相好,皮肤好,身个子也好,又会收拾打扮,一直都显得很年轻。现在,老碗压根儿也看不到六十岁,顶多才五十一二,胸脯还是鼓的,屁股还是翘的,腰还细得像风吹柳。在油菜坡,像老碗这样的六十岁女人,打起灯笼也找不到第二个。

     早在半个月前,老碗就着手准备生日了。她每天都忙个不住,杀鸡,卤鸭,腌鱼,剁肉,还买烟,买茶,买酒,还要打扫房间,清洗桌椅。如今,只有老碗一个人在家,真是把她忙坏了。丈夫出门赚钱了,儿子儿媳南下打工了,孙子也进城读书了。不过,老碗人缘好,又大方,又讲礼,又好客,乡亲们一到晚上,都喜欢到她家来走走,坐坐,聊聊。遇到老碗忙不过来,他们就动手帮忙。

    老碗住的地方,也是个好地方。屋后有山,屋旁有水,屋前有路。路是一条省级公路,西边连着宜昌,东边通向襄阳;水是一条石沟,上游有股泉水,泉水在石头上流得哗哗响;山是一大片松林,还有三棵千年古松,粗到两个人合起来都抱不住。从前,这里是油菜坡小学,后来学校撤销了,老碗便把这个地盘买了下来。原来的校舍,只保留了教工食堂,其他都推掉了。老碗现在住的房子,是在教室的废墟上盖起来的。

    老碗选在这个地方住,是因为她曾在小学当过几年炊事员,跟这里有感情。那时,她才二十出头,就像一株刚开的杜鹃花,轻轻一碰就能弄出水来。她的人样子也像杜鹃花,人见人爱。尤其是男人们,一见到她就伸出舌头舔嘴,舌头红烫烫的,水汪汪的,像一只绣花鞋垫。

    乡亲们动不动往老碗这里跑,除了她人缘好,还有一个原因,就是她有故事。用一句时尚的话说,老碗是一个有故事的女人。一个女人,到了六十岁,如果没有故事,她肯定会门前冷落,黑灯瞎火,无人问津。相反,如果有故事,她肯定是门庭若市,莺歌燕舞,人声鼎沸。当然,一个六十岁的女人,要是真没故事的话,那她早已成了黄脸婆,成了豆腐渣,成了木乃伊。要是有故事的话,那她就等于有了青春宝,有了不老丹,有了长生果,可以永远春风吹,秋波荡,叶儿不落,花儿不败。

    老碗的故事,属于风流故事。在老碗还叫小碗的时候,她曾经和三个男人风流过。以时间先后为序,第一个男人叫马绳,当时是小学的校长,后来去省里读了大学,毕业后分到襄阳工作,当过政协副主席,现已退居二线,坐在家里写回忆录。第二个男人叫刘龙,那会儿在小学教美术课,后来被开除了,回到村里用泥巴做瓦,之后带着老婆孩子搬到宜昌去了,如今在那里捏泥人卖钱。第三个叫朱幺,当年是小学的勤杂工,敲钟,守门,扫地,修桌椅板凳,后来成了老碗的丈夫,这几年在老垭镇上给人算命。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社