国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年1月>> 金短篇

短篇的妙趣

胡平

   

     

    这是两篇相似又相反的小说。讲它们相似,是说两篇都讲述了一对偷情男女的故事。讲它们相反,是说一篇中男方单身,女方有家,另一篇女方单身,男方有家;一篇中男方处攻势,女方处守势,一篇中女方处攻势,男方处守势。故此,这样两个作品放在一起发表,互文也恰到好处。

    朱辉是写短篇的高手,从这两个姊妹篇就可看出,他善于从日常的、琐屑的、看似出不来什么故事的地方取材,生发出接连不断的妙味横生的小说意趣。这样的作家,自然是不愁没有可写的,也不愁写出来没有味道。

    考量和刻画普通人物间不普通的微妙关系,是这两个短篇的出发点。两对情人为追求互惠的幸福走到一起,融合到一起,似乎距离很近,甚至是“负距离”,但相距又有那么远,远到不若陌路。他们一边在做爱,一边在作战,进入温柔乡时可能也是进入陷阱,作品将现代人充满纠结与冲突的精神困境揭示得异常具象鲜活。

    婚外情直接威胁婚姻,又带来新鲜刺激,一壁捍卫婚姻,一壁又追求婚姻以外的享受,就成为男方或女方的守则,而另一方却未必也这么想。《夜晚面对黄昏》中,叶嫣来马冰河家里幽会,动机叵测,她有意入侵情人的家庭,在情人与妻子的床上亲热。《要你好看》中,“他”是无法侵入“她”的家庭的,甚至弄不清“她”家在哪个方位。他们在酒店行事,极尽缠绵,结果“他”趁“她”熟睡之时,剃去“她”头上全部秀发,扬长而去。在朱辉笔下,情人是这样一种离奇的关系,最诱惑的,也是最危险的,最温柔的,也是最残酷的,最想占有的,也是最想抛弃的。只有人类,才具有这样错综复杂的情结,朱辉正写出了人类的尴尬。

    读小说好还是看电视好?大约两者难以互代。读小说费力些,但小说具有映像无从觊觎的领地,即对人们心理生活的精细描摹,而心理,是更深切的现实,生成更细微的审美。马冰河希望在妻子孟薇出差当日与叶嫣幽会,叶嫣拒绝了,说另有约会,使马冰河心烦意乱,设想叶嫣是否已有新欢。当晚,他在家里百无聊赖,“房子也变得死寂荒凉”,正此时,叶嫣打来电话,说马上前来拜访,又使他陷入莫名的杂乱心绪,不知是喜出望外,还是忐忑不安,终于,他确定自己更多是焦虑,没有一丝激动。妻子肯定是在上海,今晚绝不会回来,情人到场时,他心里还是慌张得乱跳。叶嫣则相反,她欲擒故纵给情人来了个突然袭击,交欢时又“异乎寻常地兴奋,这个卧室特殊的氛围显然强烈地刺激了她的某根神经”。“他”与“她”通过微信“摇一摇”结识,最初在茶馆见面,要先说些话,做些了解,然后才去开房。可是经过一段时间交往,“他”复又约“她”在茶馆见面,说说话,是出于隐曲的心理:一个人爱上对方,就不满足于身体的交往了。但“她”是个知性女人,脑子是清楚的,“对未来,对她自己目前的生活,都有稳固的定力”,她不会贪图“结实的肌肉”舍弃作为成功人士的丈夫,以及目前良好的生活方式:他负责赚钱养家,她负责貌美如花。由此,茶馆里两人的对话便多有闪烁之词、弦外之意,暗藏试探、回避、牵扯和讥讽。“他”问为何不见“她”丈夫来电,“她”答复说“他”过于操心了。“她”含蓄调侃,说他们只能在廉价的快捷酒店约会,“他”不在意,“她”也就住了嘴。“他”打开微信,摇一摇,发现他们现在的距离是300米,“她”也摆弄一下,发现距离是500米。最后,“他”有了欲望,

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社