国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年2月>> 诗人空间

我们该投入谁的怀抱——《青衿》的阅读联想

孔见

        像一坛封存的酒终于开窖,在秘藏了二十多年之后,何向阳拿出了她的诗歌集《青衿》,正式公开作为诗人的地下身份。或许,她首先是一个诗人,然后才是一个批评家及其他,诗是她文学箱子底的金银细软。由于发表时间与写作时间拉得太远,《青衿》的出版像是一件文物出土,散发着一种阔别重逢的亲切感。且不说修辞上的概括与简洁,区别于时下的细致琐碎、婆婆妈妈;比之小时代浪放随意的用情方式,它的静水深流也让人有恍若隔世之感;意趣上的形而上指向,更是与当今身体性写作乃至下半身路数大相径庭。这既是一个时代与另一个时代的落差,也是一个人与另一个人的区别。在价值观念扁平化的背景下,比较二者之间的高下次第,只会招来吐槽或者拍砖。大众的精神与意识形态领域,禁忌与暴力同样存在,民粹与独断一样可怕。

    《青衿》写于作者落英缤纷的青春时节,读起来像是一些爱情诗,其中情感的浓酽,品味起来具有很高的度数。但是,这种情感似乎只是一种纯粹的精神活动,与肉体没有多大关系,至少未被肉身围起来,成为一种生理行为。它的表达几乎没有通过肢体语言,更没有“穿过大半个中国去睡你”之类的虚张浮夸。如今,人的感情是一种随时随地都在挥发的液体,越来越具有随意性与即兴性,就像可口可乐一类勾兑出来的饮品,减去了酝酿与发酵的过程。一种情致极容易被另外一种情致所取代,而这些情致追究起来极有可能源自某个器官的分泌,或是市井间某种流行观念的暗示,心灵不再具有窖藏的功能。因此,所有的深沉都被认为是装出来的。但在《青衿》这里,深沉与庄重却源自内在的品质,而它的浓酽度可能来自作者性情的内敛与坚守。

    将精神归结为身体的分泌物,让灵魂服从于肉体的重量并随之下坠,在悬崖上做一个蹦极运动,是这个时代流行的体操,也被认为是一种追求自由的方式。然而,正如肉体一旦被精神禁锢就会丧失其自由度那样,精神被肉身挟持,同样会失去飞翔的空间与上升的高度。以精神来奴役肉体,还是以肉体来奴役精神,是一个需要犹豫的问题。除此之外,似乎还有第三条道路可走。

    乍看起来,《青衿》写得相当平静,波澜不惊,仔细观照,却能看出一个人灵魂内部的喧嚣与情感的炽热,如同地下的暗河,乃至深夜的大海,虽无惊涛拍岸,却有暗流乃至岩浆涌动。在晦暗不明的背景下,始终有两个人在窃窃私语。显然,这不是一个自给自足的灵魂,它充满着对彼岸事物的渴求与向往。它设想着在遥远的地方,沙漠的尽头或者大海的深处,在某个山洞或者荒无人烟的海岛,存放着美好而神圣的事物,生命的钻石与明珠,让人终生无法安宁。为了越过弥漫风沙或惊涛骇浪,精神的跋涉需要一个默契的伴侣,需要一种超越他者的“我与你”的关系,来抵消旅途的孤独、寂寞、遥迢、炎凉、艰辛乃至无助。此外,由于性别的关系,一个人身体的存在同样是不完整的,或者说存在着对称性破缺。进入青春的季节,它就会像杜鹃那样呼唤另一个身体、另一只杜鹃,以建立起平衡的完整性。在暗香浮动的夜晚,到处都是啼血的杜鹃。

    然而,他者芸芸,拥挤于狭窄的陌路与弥漫的风尘,而“你”在何处?

    在整个集子里,人们可以看到,有一个神秘的“你”出出进进,似乎无处不在,始终关照着的命运,未曾离开过半步,但又没有什么言语。这个沉默的“你”有着硕大的身影,高远的灵魂,“脸被烛光映得圣洁,手中的火焰却激烈地颤动”(《无题》)。“你的身后是枫林,是秋天高举的太阳”(《你的身后是枫林》),能够将天上的星宿指给我

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社