国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年2月>> 记忆·故事

夜游安的园——阅读安妮宝贝作品

唐继东

   

    一

    第一次邂逅安妮宝贝的文字,是《素年锦时》。素淡背景里,一小块绣花的锦缎兀自明亮,这是从那题目中走出的场景。信步走到那场景里去,渐渐感觉到,自己如同打开了一条清澈纯净的溪流、一朵白色淡香的花朵、一束妩媚剧毒的罂粟……渐渐身陷其中,缠绕其中,堕落其中,却浑然不觉。

    文字如同风景,让人不觉厌倦的不多。有一些,是可以在阳光下散步的地方。而安的园子,那般幽静、素雅,比较适合夜游。在安的园里走得久了,才知道文字的夜晚花园原来可以美得如此特别。

     于是去找寻她以前的书,再跟着她新书的出版亦步亦趋。渐渐地,在阅读时,感觉她仿佛就坐在对面,是一间幽暗的咖啡屋,灯光似有若无,她的声音缥缈却又清晰。读到这样的话:“在一本书里,读者感受到作者的精神方式、观念、特质,觉得与之契合,有共鸣,遂在心里把他当作一个知己。他们之间的关系,有时会比生活中实际相处的人抵达更为深邃的心灵限度。”这样的文字在心底溅起回音,那样清澈与清晰。

    又看到她说:“在有所感应的作品里面,看到的虽是别人的故事,照见的却仿佛是自己的生命。”是如此吧。其实,现实生活中的我,应该和她极其不同。似乎,我就是她笔下不愿与之为伍的女子:衣饰得体,有收入不菲的稳定工作,循规蹈矩,在世俗框定的秩序里生活,从没想过去破坏它,甚至在做着这个秩序坚定的支持者乃至维护者。可是,在她的文字面前,却时时分明地感到,自己本是她的同类。只不过内心那一簇簇幽暗而耀眼的光亮,被太多的东西包裹住,透不出气来。只有在暗夜里,在她文字的映照下,才显出本真的原形。她让我回头看我年少时的梦想,如同回放一部古旧的黑白影片,遥远,却印象深刻。她让我很想和她一起看阳光在窗帘缝隙中的舞蹈,一起听水滴一样蔚蓝清澈的音乐。甚至很想像她书中的主人公那样,点燃一支烟,然后从五十多层的楼上望下去,那是怎样任性的快乐。很多时候,我要很费些努力,才能从她文字的幻境里走出来,回归原来的自己。

    看到她的话:“文字需要真实的性情,阅读一样需要真实的性情。若其中任何一方不够诚意,这种联接无法成立。所以,人们选择自己阅读的书,书也一样在选择阅读它的人。”

    或许真的是如此。我和她的文字,彼此选择。

    二

    总是相信文字亦是有气质的。每个写作者,即使讲述同一个故事,由于语言风格不同,表达方式不同,对故事的理解不同,所呈现出来的文字的气质也就因此有着极其分明的不同。喜欢安的文字的气质,清澈、安静、唯美、从容,有时略显清冷孤傲。与我的内心,气息相投。

    她的第一本书有个特别的名字:《告别薇安》。我在这本书里看到她与文字的初恋,青涩、懵懂,有凛冽的伤痕,但却不可复制地美丽。那些文字如同一个瘦弱的女孩子,穿白色棉布裙子,光脚穿球鞋,楚楚而立。她写道:“这个穿着粉色碎花裙子的女孩,疲惫而安静的,像一朵阴影中打开的清香花朵。”一朵阴影中打开的清香花朵。是的,透过文字,我看到的就是这样的一个女子。而透过这个女子,我看到的也就是这样的一些文字。在她的文字里,无论故事如何凄美,风却永远是带着清香的,有时,是盛开的蔷薇花香,有时,是甜美的植物清香,也有时,是枯萎的玫瑰的香。她说:“时光无止境地轮回。生命在里面飘零。”在安的园子里,连飘零,也是美丽着的。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社