国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年2月>> 记忆·故事

故乡的冬天

薛荣

        在晋北生活过的人,谁能忘了数九天那个冷呢。

    我的故乡地处晋北怀仁县境西部的洪涛山区,村西有一座高高的清凉山,村北有一条细细的鹅毛河。阴历五月,雁门关以南,已是草长莺飞一片姹紫嫣红。荒凉的塞外大地却才春华初发,只在向阳处萌发出一层新绿,像十五六岁的小男孩唇边明明暗暗的茸毛。一阵微风吹过,鼻子里依稀嗅到一丝和暖的草香。抬头一看,柳树的枝条变得柔软了,在风中款款地摇曳着,像少女的腰肢。人们方知春声近了,这才折身回屋脱下穿了大半年的破棉袄,身形倏忽间像才剪了毛的羊似的,一下子小了许多。穿着夹袄走出屋门,依然觉得凉意侵人,打了两个嘹亮的喷嚏,便被淹没在或高或低、或粗或细、或远或近的柳笛声中了。才入八月,关南正是金菊怒放的时节,怀仁西山的农家小院里,葡萄就要下架了。院墙上,南瓜的藤蔓早就干枯了。房檐下,再也看不到夏日里蓬勃的萱草那金黄的笑靥。偶尔能听到一两声秋蝉的鸣叫,却也有气无力,欲说还休,越发显出塞外寒村的寂寥和萧瑟。大清早起来,推开屋门一看,院子里已落满了秋霜,便又赶紧把休眠了四个月的破棉袄烂皮袄找出来,胡乱披在肩头,从秋光深处走入漫长的冬季。

    1

    在我童年的记忆里,冬季足有一个世纪那样漫长。寒露和霜降一过,小北风就从遥远的鄂尔多斯高原呼呼地吹来了,透过窗户纸的缝隙发出一阵阵尖利的呼啸声。我们坐在小学校冰冷的石条凳上,缩着脖子走风漏气地朗读课文《寒号鸟》:“冬天说到就到了……寒号鸟在崖缝里冻得直打哆嗦,悲哀地叫着:‘哆啰啰,哆啰啰,寒风冻死我,明天就垒窝。’”那时候,孤陋寡闻的我哪知道在北极的冰盖上,还有爱斯基摩人和北极熊相依相伴过着幸福的生活?皮都快冻破了的我有一万个理由相信,我的命运和处境比寒号鸟强不到哪里去,我的家乡肯定是地球上最寒冷的地方。

    早年读《朔县志》,记得书中收录有一代圣主李世民的咏朔边塞诗《饮马长城窟行》:

    塞外悲风切,交河冰已结。

    瀚海百重波,阴山千里雪。

    迥戍危烽火,层峦引高节。

    悠悠卷旆旌,饮马出长城。

    寒沙连骑迹,朔吹断边声。

    胡尘清玉塞,羌笛韵金钲。

    绝漠干戈戢,车徒振原隰。

    都尉反龙堆,将军旋马邑。

    扬麾氛雾静,纪石功名立。

    荒裔一戎衣,灵台凯歌入。

    这首诗描写了平定宋金刚之乱时,在寒冷萧瑟的塞外,王师北出长城,大雪裹征衣、铁马踏冰河、旌旗卷烽火、朔风断胡茄的图景,抒发了诗人率兵出征保卫疆土,犁庭扫穴消弭边患的壮志与豪情,被称作唐诗的辟荒之作,读之令人荡气回肠,感慨系之。我却独对诗人对塞北寒冷的描写感受至深,纵观全诗的意象,但觉得寒气逼人。

    在光绪版的《怀仁县新志·卷十一·艺文下·题咏》中,对怀仁贫瘠寒凉的描写更是比比皆是:

    雪勒春寒花事晚,只今犹及看花来。

    ——郭子直《咏青凉山》

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版