国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年2月>> 金短篇

咕噜烧烤

舒文治

   

    一

    天桥盛产故事,是否与这地方的流动性过剩有关?我没把握,先说一个来听。

    三十年前,我们清都城有了第一座天桥。从它胯下轰隆隆穿过的火车,飙远了,让人想起娃崽们的胯下之物——他们喜欢夹一根竹篙,在晒谷坪里蹿,把自己想成火车司机,满嘴吆五喝六,牛皮哄哄,下一站,武汉都不停,直达北京。

    仿佛就在转眼间,我们胯下骑过了玩具车、单车、摩托,少不了时软时颠的女人,我们飙得比三十年前更远,却回想不起自己怎么就胡子拉碴了。过天桥人行道,大家都走得快,脸色像煤油灯罩子,一桥灯照着,更显烟熏腊肉色。

    桥北,上下桥转梯开口处,盘坐着一个小活人,在来来往往的流影里,他不慌不乱将自己盘成团的影子放进去,任由路人踩踏。数月来,黄昏后,他老盘在同一个地方,穿同样的黄军装,齐膝,像《三毛从军记》中那位小战士。他比三毛大两圈,比三毛矮一个脑壳。三毛比他穿得单薄,好像是短裤衩,两条细溜腿,竹篙一样;他的腿似乎会缩骨功,如同可折叠的遮阳伞,折起来一大盘(阳光风雨在伞面留下了深深浅浅的印渍)。他戴红碎花袖套,七八成新,松紧撑开,让他好抄手拢袖打坐,屁股下支出一些红漆磨损的毛边,隐若着黄字。

    很多人能叫出他小名:“地萝,冇去贩烧烤呀?”“地萝,你冇进去享福啊?”“地萝,怎冇看见你牵你相好出来走步?”“地萝,唱支歌,给你三块钱。”

    地萝从不伸手讨钱。你给他,他双手捧接。粗看他手相,手掌糙如姜钵,指头活像连泥巴挖出的姜块,我们叫佛手姜。

    地萝常挂一脸笑,笑散得开,懒得收拢,显出嘴巴阔大,大鼻梁悬空要放飞,大脑门扯出皱来,像晾出一挂刚出锅的烫皮粉,有些亮堂,还在冒热气,也许是桥灯照着的缘故。

    他说话不太溜梭,有点大舌头,唱歌不那么显形,声音成串就光滑了,敞亮了,也自在了。桥上车来车往,挤在一块儿作鬼叫,地萝唱歌不理会它们,按照自己的旋律走,该低处低,该快处快,该慢处慢,该欢乐处欢乐,该低沉处低沉。高音段往上走时,他朝天昂头,脸涨出辣椒酱放久了那样的黑红色,放出的音,不说“欲与天公试比高”吧,也在与群楼试比高。天已断黑,他还在唱。秋天的夜空,楼灯璀璨,横竖挂出一大片光斑。星月知趣而退,隐在更高处绣天幕。桥灯楼灯织出一缎缎灯幕,用了很高明的技法,将明与暗、动与静、花与树、人物与帮衬巧妙处理,看不出处理的痕迹,是刺绣大师的手法。

    这时,我们不大往楼上天上看,我们听地萝的歌有点走神。

    地萝能唱不少歌,杂七杂八,不好分类,有流行歌、民歌、儿歌、山歌、本地戏曲片段,连《我的太阳》也能喊出几句,一听就是仿杨光,唱不齐备,也唱不那么高亢。

    地萝唱歌还有个爱好,喜欢随自己意添改歌词。你逗他过分了,他会安插几句临时编的歌词骂你,当你听出有几句不顺耳,他已骂过了,又回到正常的曲词上来。脸上放出的笑一大盘,一丝不乱,不增不减。

    他总盘坐在转梯开口处的水泥块片上唱。铺砖的莲花纹踩光了,填满灰泥。

PAGE 1 OF 12 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社