国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年3月>> 作家地理

《1966年》的背景故事

王小妮

   

    短篇小说集《1966年》2014年由东方人民出版社出版后,当年得到的好评和奖励不少,很多读者并不知道,收入书中的11篇小说,有9篇曾经在《作家》杂志首发,那是1997年的事情,它们从发表到集册成书,跨度竟然有十几年。

    《作家》是我的故乡长春的一本文学刊物,长春这个北方城市是我的1966系列故事的原发地。

    我还可以告诉读者,收在书中的11篇小说中的人物多有恍惚或片段的原型,他们被定格在50年前的某个角落里,通过小说,慢慢活动起来,手脚抬动,思维运转,紧跟随的是他们周围的那座北方城市。我的写作初衷是想把读者带回到1966年的大背景中,虽然它不可能真的被还原,但我总是要做这个努力,包括正准备写的另一个长篇,关于1967年一个少年的故事。

     

    所有这些故事都是有背景的。

    1.我读书的小学

    这张照片应(图1)该是一张明信片,拍摄在上世纪40年代。

    1962年我在这里读书时,它还是图中样子,它叫天津路小学,当时分一校和二校。

    十几年前我专门去找它,平房不见了,大操场里起了新楼,记忆里的空旷松散,现在各处都堵得严严的,印象里的天空很大,操场很大,现在不行了,完全认不出来了。

    曾经在纸上画出它的建筑布局。整个学校像个“井”字,有环环相套的院落,每个教室的窗口都看得见院子,院里多杂草和树,当时不认识的植物很多,只知道高大又结果实的是核桃树。有男生下课时候跳窗出去,捡落地的核桃互相追打。

    临街有一排二楼是天津路一校,而这幅照片里看到的是二校。

    当时的一校比二校优越,一校的地板新涂的红油漆,而二校的木地板年久失修都破旧了。我将要上学前的一个傍晚,妈妈带我去见一校校长。校门左右各一排松树,一种永远长不高的松,后来在日本多次见过。女校长站在松树下,她有点残疾,个子不高,干脆又严厉。妈妈问能不能进一校。校长说,市直机关子女进二校,省直的才能进一校。

    这话一直被我记住了,这是我最早接触到的等级差异,是在1962年。

    在二校读到四年级,“文革”开始。

    班主任姓侯,年轻的女老师,两条大辫子,穿布拉吉,大约就是教我们的时候结婚的,丈夫是个军人。

    每个学期刚开学,总有几个或十几个同学因为交不上五块钱学费,被叫到讲桌前,歪歪斜斜站成一排示众。当时同学间的顺口溜说:哎呀我的天,破鞋露脚尖,老师跟我要学费,我说等两天。

    同学中有一部分来自附近几条街道的普通人家,类似现在的“学区房”吧。同学中间,家境不好的学生被嘲弄比较常见:家里没有白衬衫蓝裤子,就没资格去参加十一游行,参加不上游行的,在学校抬不起头来。运动会要自带午饭,吃不起细粮(白米饭或白面馒头)的,带高粱米咸菜的只能躲到边上偷偷吃。买不起瓶装墨水,用蓝药片似的“钢笔水片”加水,冲成淡墨水,淡到老师看不清他的作业,因此总要挨骂的。有个女生的爸爸是建筑工,她是老大,下面六个妹妹,家里贫困,买不起文具盒,爸爸给她做了个盖子能抽拉的木文具盒,被大家嘲笑成棺材盒。家里有钱的同学喜欢印花的铁文具盒,塑料盒最高级,北京才有卖,大家都不知道北京有多远。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版