国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年1月>> 作家地理

菩提心——印度纪行

张笑天

    我的欲望很多,我的哭泣也很可怜。但你永远用坚决的拒绝来拯救我,这刚强的慈悲已经紧密地交织在我的生命里。

    你使我一天一天地更配领受你自动的、简单伟大的赐予——这天空和光明,这躯体和生命与心灵——把我从极欲的危险中拯救了出来。

    有时候我懒怠地捱延,有时候我急忙警觉寻找我的路向,但是你却忍心地躲藏起来。

    你不断地拒绝我,从软弱动摇的欲望危险中拯救了我,使我一天天地更配受你完全的接纳。

    这是我坐上飞机飞往印度时,在万米高空上随着掠过机翼的云团涌上心头的一首诗,当然是印度大诗人泰戈尔的。

    我小时候最崇拜的作家就是泰戈尔,他的好多诗我都能背诵,像我的中篇小说《错过太阳和群星的人》,标题就取自泰戈尔的诗句,“当你错过太阳的时候,你也要错过群星了”。泰戈尔用儿童的眼睛看世界,用儿童的心理去追求,他的诗行里永远跳荡一颗天真的童心,难怪有人称他为“人类伟大的孩子”。

     

    在泰戈尔生活过的这片土地上,我努力搜寻残存着的泰戈尔曾经热衷过的那种质朴、天真和与人为善的基因。

    走过每一寸曾有过印度河文明印记的古老土地,我努力在追随泰戈尔的诗魂,却常常失望,正像泰戈尔所叹息的:我要唱的歌,直到今天还没有唱出……只有愿望的痛苦在我心中。

    印度人很穷,或者说穷人遍地,无论是加尔各答还是商业大都会孟买,也包括首都新德里,贫民窟绝对是与现代文明形成强烈反差的一道风景。这与全身心生活在田园诗氛围里的泰戈尔有点格格不入。你难以想象,一个拥有航空母舰和核武器的国家,会有如此贫困的人群。大城市到处有成片的,足有几十公顷面积的贫民窟。那是用木棍、三合板甚至纸壳箱搭盖起来的居室。政府体恤百姓的唯一贡献是每户发一块天蓝色的塑料薄膜,盖在房顶,遮风挡雨。你走在马路上,放眼望去,那些现代高楼就陷落在这一片又一片的蓝色汪洋中。

    不久前在全球引起轰动的《贫民窟里的百万富翁》这部电影,也只有印度存在这样艺术的土壤。你也许会觉得导演夸张,你到这里看一看,就明白,那污水横流、垃圾遍地的景象比比皆是,根本用不着刻意去营造气氛。我几次想走进贫民窟里去实地体验一下而未果,根本进不去车。连一千多万人口的特大城市加尔各答街头,有时都会流荡着混合着香料味的恶臭,更不要说贫民窟了。

    但是,印度人普遍认为中国不如他们。

    印度1947年独立建国,比中国早两年。作为人口不相上下,国土广阔,经济起点一样低下,同是发展中国家的两个东方大国,有很多相似处。即使不是亮明旗帜,潜在的竞争也是必然的。一个甲子过去了,中国的人均收入已超过2000美元,国内生产总值已达四万亿美元,居世界第三位,今年即可超过日本,排名第二。而印度人均1000美元,是中国的一半,国内生产总值排在全球12的位置上。从电力上说,印度基础设施落后,中国一年的发电新装机容量就达到英国全年发电量总和。我们在印度旅行,看不到有高速公路,全国只有一条,才200公里长。

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版