国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年3月>> 作家推荐

安布鲁斯·比尔斯和他的杰作

孟繁华

        80年代至今,在向西方文学大师学习和致敬的过程中,美国作家安布鲁斯·比尔斯是一个鲜被提及的人物。除了他距我们年代久远之外,似乎找不到他被冷落的其他原因。事实上,他确实是一位伟大的作家。他的短篇小说《空中骑兵》《鹰溪桥上》与欧·亨利的《麦琪的礼物》、马克·吐温《夏娃的日记》等,被认为是20世纪美国最伟大的短篇小说。而安布鲁斯.比尔斯一人就占有两席。如果说这样的光荣还不足以夸耀,那就真有些不公平了。

    安布鲁斯·比尔斯,1842年生于美国俄亥俄州梅格斯县一个穷苦的农民家庭。是美国著名的记者,著名的短篇小说作家。他参加过南北战争。这段不平凡的经历为他的文学创作打下了坚实的基础,同时也形成了他悲观的人生态度。1913年,比尔斯说他已经厌恶美国式的文明,于是他购置了一套马车,并驱车前往饱经战争创伤的墨西哥心脏,去寻找“真、善、美”。次年,即1914年在墨西哥逝世。他著有小说集《战士和平民的故事》(1891)、《怎能如此》(1893)和《在生活中》(1898)等三部以及大量的恐怖、灵异和讽刺性作品。

    《鹰溪桥上》是安布鲁斯·比尔斯的名篇。曾被新批评大师普鲁克斯和沃伦选入《小说鉴赏》。《小说鉴赏》被认为是新批评具有里程碑性质的著作,全世界大学都在使用的经典文科教科书。全书仅编选了51篇短篇经典,能够入选这个选本的短篇小说,其价值可想而知。《鹰溪桥上》以1861至1865年的美国南北战争为背景,讲述了一个名叫法夸尔的南方种植园主因蓄意破坏联军控制的鹰溪桥而被处以绞刑。就在行刑的刹那,绞索断了,法夸尔如一条穿梭的鱼直坠桥下,他落入河中逃跑了。刚从死神那里逃脱出来的法夸尔惊魂未定,此时的他只有一个念头:赶快回家。他脚疼,脖子疼,肚子饿,一路的漫长可想而知。他终于到家了——

    这时,他站在自己的家门口。一切还都是他离家时的老样子,晨曦中,明亮而美丽。想必他又赶了整整一夜路。他推开门,走上宽敞的白色甬道,看见一件女人的裙衫拂地而来,他的妻子容光焕发,娴静而又甜蜜,正走下前廊来接他。她站在台阶下,微笑地等待着,欣喜万分,真有举世无双的优雅和尊严。啊,她是多么美丽啊!他展开双臂,向前奔去,正要抱住她时,只觉得脖子根上重重地挨了一下。一道刺眼的白光在他四周闪耀,随之是一声巨响,好像是大炮的轰鸣——霎时间,一切又都有沉浸在黑暗与寂静中!

    普鲁克斯和沃伦认为,《鹰溪桥上》的结尾与《带家具出租的房间》《万卡》等一样出人意料,但这个转折更充满了讽刺意味。在我看来更重要的是,这是一篇特别典型的意识流小说:一个即将被处以极刑的人,以内心独白的方式,改写了时间的长度。通过人的幻象实现了对物理时间的超越。在那个时代,小说便掌握了这样先进的技巧,领风气之先可谓凤毛麟角。

    对南北战争生活的表达,是安布鲁斯·比尔斯小说的基本内容之一。其中《空中骑兵》是代表作之一。这是一篇反映亲情与正义、情感和责任的矛盾冲突的故事,同时更是一篇深刻表达人性丰富性和复杂性的小说。卡特·德鲁斯,来自弗吉尼亚一个富裕而有教养的家庭,他是家里的独生子。当联邦军队即将到达他的家乡时,他突然向父亲提出:“我要去参军”——

    父亲抬起狮子般乱蓬蓬的头,沉默地凝视了儿子片刻,说:“去吧。无论出现什么情况,都请阁下履行自己的职责。你背叛了弗吉尼亚,但是没有你,弗吉尼亚也一定会继续战斗下去。如果咱俩都能活到战争结束,我们会再谈这件事。另外,医生也告诉你了,你母亲病得不轻,最多只能活几个星期,但是这段时间很珍贵,最好不要惊动她。”

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社