国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年3月>> 金短篇

幼齿摇落

鲁敏

   

    1

    清明也成好日子了。已近正午,出城的路上还是堵着,新闻里也在铺陈各地的堵车状况,口气有点洋洋得意。他就此聊天,对她回顾以前经历过的几次大堵车,枯燥得像另一个播音员。她四处看看,试图寻找新的话题,他的车内没有软饰,没有悬挂菩萨像或平安结,也没有软毛卡通、CD、书报等杂物,看不出丝毫偏好。是一致的,跟他的衣着、谈吐和饮食一致,他均匀地在各个方向分布着他的乏味:交往以来,每一次见面都反复证明着这一点。每证明一次,理智上,她就增加一层满意。

    前面那几年,爱与被爱,炽焰燃烧,已毁坏了她。27岁,已是72岁的心力衰竭,这次就直达婚姻吧。介绍人说过,他也想尽快成家,最好春节办仪式。要在从前,她准会拍腿笑话这种带有时间表的“谈对象”,现在,不了。这隐约的共识,使得他们进展平稳:春节后才认识,赶着清明假,他就带她回乡下见家里人了。

    车子足足堵了四十分钟,长得像四十年,真正跑动起来后,两人都明显松快了。他抿上嘴专心开车。她打个哈欠把头扭向另一边试图打盹。她不瞌睡,一种若有若无的荒诞感使得她的眼皮总在不停抖动。窗外风景单调,一会儿他们超过别的私家车,一会儿别的私家车超过他们,如一则言简意赅的生活寓言。她慢吞吞计算着,清明见他的家人,五一见她的家人,国庆差不多就可以领证了,都能提前完成任务呢。

    等到被推醒才发现自己还是睡着了,一睁眼就发现车子外面围上来三个大小不等的孩子,再外一圈,是笑嘻嘻的大人,好像还有第三层,可以看到白头发脑袋。她意识到,到了,外面就是他一大家子亲友。他说过,清明节回家,效率最高,几乎能见到所有亲戚。

    她露起笑容下车,一边迅速观察。房子挨着路边,场院挺大,里面还停了另一辆车,扬州牌照,三辆摩托,一只大而肥的黄猫。屋子陆续走出年纪不等的男女,有的抓着半把牌,有的吐着瓜子壳,有的拿着湿漉漉的盆。他们亲热地埋怨让他们等得太久,一边毫不掩饰地打量她。她理理丝巾,也许不应当穿灰色外套。她也有一些活泼衣裙,与他交往时从未穿过,估计在他眼里,她也相当寡味吧。他仓促地替她一一介绍,人太多,她只勉强记住了他大哥大嫂,两人面目相似,都显得很衰老,但乐呵呵的。随后各人很快又归位到他们的牌桌、电视或厨房去了。

    礼物他早就备好了,花花绿绿,包装很大,孩子们气喘吁吁地拆开,各自比较,一个胖男孩明显感到失望,放下来就跟他讨iPad玩。小女孩则瞪着她包上的骷髅挂件,她低声跟女孩打听卫生间,去了之后发现那真的只是“厕所”,没有镜子和水,粪坑发酵出结结实实的臭气。她掏出巴掌镜快速收拾了一下眉眼和嘴唇,并侥幸从包里找到一副耳环。算是有点“见父母”的样子了。

    不过只有父亲在了,偏瘫,大嫂正在给他喂食,汁水挂满他的下巴,他抬起能动的那只胳膊,表示了含糊的欢迎。她觉得这个只有半边的父亲甚至都没看清她的长相。

    等牌桌上这一圈结束,就开始吃晚饭了。大人一大桌子,小孩一小桌子。伺候完父亲的大嫂这会儿又照料着给大家布菜加饭,都没空儿真正吃上几口,她似乎也乐于这样操持全局。大嫂很照料她,也有观察,好像这就开始了妯娌间的体恤与竞争似的。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社