国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年3月>> 小中篇

龟龄老人邱一声

李约热

   

    邱一声是我们野马镇年纪最长的老人,70岁的时候,他的儿子阿牛跌河死了,从那时起他开始失忆。野马镇的人喜欢跟他对话,他们问他今年高寿,他永远都这么回答:今年70。

    他因长命而受人尊敬。

    他不知道自己的岁数,他的岁数,由像我这样衣食无忧,整天无所事事的人惦记着。他每活过一年,我就在心里说,邱一声又长了一岁。我还学古人结绳记事,在我家的横梁上用毛笔画黑杠——九十几道杠,邱一声的年龄,把我家的横梁涂成非洲的斑马。

    与野马镇相邻的九渡镇、百旺镇,还没有一个人能活到他这个岁数,有这么一个长寿老人活在自己的地盘上,野马镇的人都觉得脸上有光。

    儿子刚死的那几年,他被当成野马镇的累赘,只有修自行车的张权一个人去照顾他,张权是他拐了七八个弯的亲戚,他不去照顾,就没人去照顾了。没想到,野马镇一场长寿比赛从此开始,跟邱一声一样岁数的人,一年走几个,很多老人倒在了这场比赛的路途上。邱一声90岁的时候,人们醒悟过来,这才把他当成手心里的宝,自发地担负起赡养他的义务,每户一天循环反复,负责他的吃喝拉撒。我也是从这一年开始在我家的横梁上画黑杠,我一口气就画了90道杠,以后他每活一年我才画一道,这样一来,这些黑杠的颜色深浅全都一样。

    不管怎么说,邱一声终于熬成野马镇的骄傲。

    很长的一段时间,野马镇的人喜欢谈论邱一声的饭量,喜欢吃的菜,睡觉打不打呼噜,等等,还因为这样的话题,发生争吵。

    董志国说邱一声喜欢吃肉。董志国是一个屠夫,轮到他照顾邱一声的时候,随便拣些碎肉,就能对付邱一声的一日三餐。

    蓝伏龙说邱一声如果喜欢吃肉,怎么会长寿?他喜欢吃素食,青菜拌火麻,他吃起来比什么都香甜。蓝伏龙是个菜贩子,经常拿青菜拌火麻煮给邱一声吃。我不是买不起肉,只是邱一声太喜欢我煮的青菜拌火麻了,有一次我煮肉给他吃,他竟像小孩那样哭了起来。他说。

    董志国不服气,轮到他照顾邱一声的时候,炖了一锅肉,邱一声吃了一碗又一碗。董志国夸张地说,要是我不拦住他,他一顿就能把那锅肉吃完。这话是对蓝伏龙说的。他说你讲假话,他哪里哭了?看见我煮肉,他还说,放八角。他口味很重。

    蓝伏龙是个老实人,为了不给人留有抠门的坏印象,轮到他照顾邱一声的时候,也煮了一锅肉。整个过程董志国一家都在场,蓝伏龙希望邱一声看见碗里的肉时,也像上次那样,号啕大哭,如果董志国一家有良心,他们会主动到处传播——董志国负责跟猪肉行里卖肉的和买肉的说;他老婆负责跟街头巷尾那些喜欢嚼舌头的女人们说;野马镇有一百个小孩,董志国的小孩是个孩子王,从他嘴里传出去的话,就是小孩堆里的最高指示——这样一来,他抠门的名声就去掉了。

    在邱一声家的菜板上,蓝伏龙把肉剁得山响。他有一点私心,因为他同时也准备了青菜和火麻,如果邱一声听到剁肉的声音哭了起来,他马上换菜。他们一家不喜欢八角的味道,等到煮熟后才换成青菜,这肉基本上就算浪费了。

PAGE 1 OF 23 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版