国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年3月>> 长篇小说

引体向上

黄惊涛

   

    所有的球都受力所节制,宇宙借此维持完美的平衡。唯有个别流动的星体,在做莽撞的俯冲,一如人类的引体向上,脑袋瓜子刚高出单杠,又因臂力不够而堕入尘土。

    ——H.哥白尼《论宇宙的力与美》

    这历程太苦,我必须带一个人上路。

    ——作者

    第一章 警察

    “亲爱的,我们离开地球,去宇宙。”

    我说这话的那一刻,可以活得很久,但不过也是一颗矮恒星,终究要死的太阳,正把它的光洒到我的妻子、爱人、心肝宝贝儿的身上。

     

    昨晚有月,我们一宿贪欢。为了让那从三四十万千米照射过来的光芒增加我们性爱的欢愉,我们没有拉上窗帘、关窗。谁他妈的说月亮是一个雌性球体?它分明是一个雄性的性爱高手。它引得地球这老娘们儿日日潮涨潮落,也引得我的亲爱的总有那么几天焦躁而骚动。我本来应该吃醋,但我现在只把它当成我们的催情之物。无形的光能夺取什么呢?它什么也得不到。我是获利者。

    “宇宙在哪里?宇宙在哪个方向?”

    我亲爱的人伸伸腰,蜷蜷腿,展示她的曲线、山峰和稍纵即逝的森林、湖泊。她闭着眼睛问我。这一刻她很美,而我却没什么欲望了,我只想干一点不同以往的事情:去宇宙中行走。我从来没有跟我的妻子说过这个打算,但我心中一直有壮丽的风景,我渴望壮烈的人生。太阳与月亮何其之大,我常常与我的爱人抬头把它们仰望。我发现在这个地球上除了我们的爱可以称之为大,其他均渺小如尘埃。平日里我活得像一个正常的傻逼——西装革履,谈笑风生,温文尔雅,有板有眼,做一些追求利润的生意,但我的心里总有一些东西在低吟,有时这些东西还跳出来咆哮,比海洋更汹涌。

    “沿着我们上班的道路,人民路,向前4056米,右转弯,进入辅道,走50米,拐进团结路,走靠左的车道,大约800米,左转弯,会看到前面不远处有座桥。这桥靠的是钢筋悬索,牢固无比,可以承重百余吨,走装甲车,过坦克,其使用寿命达千年。我们开车上桥,可以告诉你,我早就观察很久了,那里有个宇宙的入处。”我把她的内衣、裙子丢给她,就像昨晚上我把她丢到床上一样。

    “你怎么记得这么清?在哪里拐弯,在哪里冲刺。”她开始穿着,包裹。接下来,我知道她要用马桶,照镜子,往脸上涂抹,把牙刷塞进嘴里。

    “我有导航,它会清晰地帮我指明方向。我每日用它,它总是精确地帮我计算距离,规规矩矩地修正我的道路。我很难犯错,因为这冷冰冰发指令的女中音老是会提醒我(我多么希望她的声音能像你的一样娇羞而温柔)。而且,这是我上班的路,我在上面走了十五年了。有时我放下车窗玻璃,与那些睡在立交桥桥洞下的老乞丐们打招呼,或者给流动巡逻的交警一个标准的笑脸(一般他也会回我一个更标准的敬礼)。我熟悉路边的每一棵树,大部分过斑马线的行人,大部分的车牌号码(尤其有一辆,它曾擦破过我车子保险杠的油漆,那里留下了油漆工也消磨不了的痕迹)。”

    我一边回答她,一边走到镜子前,她的脸已经镶在那里,我的脸也凑过去。她的脸给镜子增加了美感,我的脸给镜子增加了负担。我整衣领,刮胡须,试图把自己弄得人模狗样。

PAGE 1 OF 96 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社