国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年4月>> 作家走廊

中欧四国纪行

赵四

   

    1.斯洛伐克与捷克斯洛伐克

    对于当代中国人来说,斯洛伐克这个国家称谓在很长的历史时段内,都是半个名字,总是与另一个国名“捷克斯洛伐克”不离不弃。捷克斯洛伐克这个连体婴儿在历史上存在的时间不长,比之古老国家,相当于只有儿童期吧,一共存在了74年(事实上还有1939—1945年间斯洛伐克独立的准法西斯政权的存在)。捷克、斯洛伐克两个民族能够走到一起,拜一位捷克民族主义政治家马萨里克所赐。年少时只想当铁匠的政治家阻碍不了自己卓越的天资,后来成了哲学教授;哲学教授有更激越的民族感情内在结构,遂全身心投入谋求捷克自治大业,以期在奥匈帝国里捷克人民能够更多当自己的家做自己的主。彼时哈布斯堡皇族的奥匈帝国虽已不再如神圣罗马帝国鼎盛时期那般,有坐拥全球宇内的万千气象,也仍是世界八大列强之一,第五发达国家,幅员广大,民族众多。

     

    处身于近代民族国家日益成型的历史氛围中,民族众多就意味着隐患处处。一经第一次世界大战这样的人类历史大碰撞,隐患们迎风生长,撑裂庞大的母体,奥匈帝国烟消云散,哈布斯堡王朝退出占据了七个多世纪之久的欧洲历史舞台。捷克斯洛伐克等许多民族国家应运登场。

    就像奥匈帝国有奥地利和匈牙利两个头一样,捷克和斯洛伐克长期分属于两个身体,捷前身波西米亚王国长在奥头下的内莱塔尼亚(莱塔河以西)身上,斯属匈头本身及其身体外莱塔尼亚(莱塔河以东)地区。斯洛伐克的这一出身有如下铁证如山示人:其首都布拉迪斯拉发在布达被土耳其人占领之后做了近两百年的匈牙利王国首都。国家所属感通常在人民的执念里比政体的改变中更蒂固根深。在打车去布达佩斯火车东站的路上,我和的哥聊天时被问到,这是要乘火车去往哪里。人高马大的马扎尔的哥(据不可靠目测,觉得不大像纯斯拉夫人)耳朵一接收到我的目的地“科希策”一词,嘴里就吐出了一句“那是匈牙利的地方”,然后嫌不过瘾似的又追出一句“斯洛伐克都是匈牙利的”。匈牙利人民难弃此念,似也情出有衷,国土面积一战前有28.3万平方公里的国家,战后被割得只剩了9.3万平方公里,若不到百年,人民就将旧事皆忘,那怕才是真有心理问题,至少得叫该民族健忘。插播一句,那地界民风仍朴厚,的哥不仅大清早热情载客还一直帮我们找到站台送进车厢。

    捷克和斯洛伐克虽地缘搭边,但在历史、文化、经济众多层面上是长期没有什么交集的,在马萨里克的头脑中将它们紧紧联系起来的是同为斯拉夫民族和同用斯拉夫语言。颠扑不破的人间公理血浓于水在民族国家成型时期发挥出502般的凝聚力,而捷克成功地抵制“德国化”的经验也让寻求“去匈牙利化”的斯洛伐克兄弟看到了希望。伊凡·克里玛曾分析过,彼时的斯拉夫兄弟相互支持所求不过在奥匈帝国的框架下拥有更多文化和语言的自治。成为一个共和国的念头仅产生于一战最后几年的美国,一个地区里的合适国家棋子,是削弱战败的奥匈帝国的一个政策。布拉格火车站外矗立着美国总统威尔逊的雕像,每次路过,我都心生疑窦,不明白为何他会被独尊于此。直到近期读到“威尔逊十四点计划”资料,才觉豁然,正是源于这个计划里提出的结束第一次世界大战的纲领和战后世界的蓝图,捷克斯洛伐克国家才来到了我们这个地球上。布拉格人民数典不忘祖,将威尔逊先生恭迎竖在了家门口。

PAGE 1 OF 17 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版