国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年4月>> 金短篇

司令的枪

王怀宇

   

     

    1

    小时候,我是平安县东南片有名的孩子王,也就是人们常说的“小孩头头儿”。左邻右舍、房前屋后、街头巷尾、校里校外,方圆几百米之内的同龄孩子们都“司令,司令”地叫着我。最多的时候我有三十几个手下呢,整天前呼后拥的,那时的我走起路来好像都呼呼啦啦地带动着响声,很是威风。

    别以为在孩子中当个“司令”很容易,那可不是一件轻松的事儿。你一没靠山,二没资金,人家凭啥听你的?要想让人家服你,你总得有点儿过人之处吧?用今天的话说,你起码得有点儿绝活儿吧?不当不知道,跟没当过“司令”的人说了也是白说。

    在我的团队里,最不好管理的就要数邻居毕胜利了。毕胜利不仅有着一身野蛮的力量,同时还是个一肚子鬼点子的好战分子。别说他在学校里不怕任何老师,就连身居县刑警大队副大队长要职的老爸他都不怕,他还能怕谁呢?老爸虽然是他心中的偶像,但他也从来没有服过软。毕胜利著名的口头禅就是:“谁也不好使!我就不信邪!”

    但毕胜利却是我的死党。公开场合,他一丝不苟地称我“司令”;人群背后,他则情同手足地喊我“老大”。毕胜利之所以能死心塌地地给我当“副司令”,之所以能心悦诚服地为我出谋划策,是因为我除了有极好的人缘、极高的威信之外,还有一手漂亮的绝活儿——我不仅弹弓做得好,而且还会做烟火枪。尤其是以火柴杆为“子弹”的烟火枪,我做得最拿手。

    出自我手的弹弓和烟火枪不仅好使,而且好看。毕胜利天生就酷爱弹弓和烟火枪这两种东西,我却偏偏都会做。我一连给他做了好几个好看的弹弓把儿,还答应优先考虑为他装备烟火枪。因为我总给他希望,所以他对我才总是言听计从。我那时好像就知道,只要让毕胜利对我服服帖帖,我的“司令”宝座就能牢牢坐稳,我的威风团队就能江山永固……

    那些年,平安县普遍穿着蓝色和灰色衣服的成年人们,还远没活出四十几年后这些成年人的精神和花样。他们整天因被各种运动裹挟而显得忙忙碌碌……相比之下,平安县的孩子们却有着无穷的乐事。他们随便眯上一只眼睛,高高举起手中的各式弹弓,打鸟,打人,打玻璃,打路灯……打他们高兴打的一切。平安县的男孩子兜里至少要有两把弹弓,甚至一些淘气的女孩子兜里也经常藏有弹弓。最辉煌的时候,我身边的弟兄们除了有弹弓之外,几乎人人手上还有一把烟火枪,基本上都是我亲手给他们武装起来的。

    毫无疑问,在那个大人们都忙于各种运动的多事时代,平安县的孩子们也一刻都没闲着。

    2

    “司令”的威风更表现在具体装备上。在那一大群孩子当中,只有我这个“司令”同时拥有两支烟火枪,而且是两支超大超长的十二节车链子的烟火枪。没想到,孩子的游戏中竟然也是枪杆子里面出政权。那时的孩子们最喜欢看的电影就是《平原游击队》,尤其喜欢电影里使用双枪的传奇战斗英雄李向阳。我那十二节车链子的“双枪”一定能让孩子们时刻联想到智勇双全的李向阳,也一定能让孩子们时刻羡慕着神圣无比的大“司令”。

    在那个物质极度匮乏的年代,整个平安县城都很少能看见自行车。谁家会有二十四节车链子呢?就算有,谁又肯把它们都用于做车链子枪呢?现在想想,那都是个非常独特的奢侈现象。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版