国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年4月>> 小中篇

远去的寄生

南翔

        知晓姑父第N次中风住院,我才刚到宜丰的官山林场度假,这儿是一个地处偏僻的自然保护区,因为有白颈长尾雉、黄腹角雉、云豹、猕猴、南方红豆杉、伯乐树、穗花杉等几十种保护等级较高的动植物,1981年成了省管保护区,2007年晋升为国家级自然保护区。我之所以每年暑假,必驱车八九个小时,从深圳直取官山,一喜这儿的山高林密,虽然绝大多数原始林已在大跃进年代斫伐殆尽,现在的莽莽榛榛,顶齐了也是次生林,可与都市尤其一线城市相比,是一个迥然不同的世界;二喜国家自然保护区并不对外开放旅游,虽有接待,囿于场地限制,绝无旅游景点常见的摩肩接踵;第三个因素相关我的姑父,上个世纪一个狼烟遍地、饿殍浮野的年代,他带领我的姑姑,还有比他小五岁的我的父亲从安徽一路逃荒到赣西,曾在官山伐木烧炭三年,艰难困顿自不必说,却得以苟全性命于乱世。

    之后多少年过去了,姑父或父亲每讲到这一片并非籍贯的山岭,依然感慨,依然动情。于是,每次暑假前,我就油然而生远行的冲动;每次来我都有一种还愿的意思,况且佛教南宗五派之中,居然有两派——临济宗与曹洞宗的祖庭都在宜丰。

    人,在冥冥之中总有牵挂,或是牵引。

    县城吃罢晚饭,上山路途已是夜黑如墨,漫天星光。田野里还能看到举着松脂火把的人影晃动,那是捉黄鳝逮青蛙的悠闲的农民。放下车窗,山风凉爽而浩荡。进得山门,刚刚入住,二表姐就打来电话,告诉姑父中风的消息,社康中心说必须立即住院。姑父退休于省城一个铁路机械厂,前几年,铁路的一应后勤单位包括工厂、学校、医院、法院、检察院下放给地方之后,他可以在地方多个三甲医院享受医保。二表姐给我打电话,除了亲情的因素,还因对我的信任,或者依赖。我自省城调往深圳工作已逾十年,但凡她们家里有什么大事,首先想到听取意见或建议的第一人,依然是我。

    我太太情愿将此解释为,凡是大事,还是男人拿主意比较有安全感,况且,你还是姑父的干儿子呢!

    是呀,姑姑在我记事之时就不在了。姑父一直未再续弦,膝下拖着一男二女,做爹是他,做妈也是他。我爸妈平时在生活认知上多有扞格,争执更是家常便饭,在对姑父的评价上,却高度一致:这是一个少见的脾气好、能吃苦、肯担待的好男人。我太太见缝打楔子,但凡对我有意见了,就祭出姑父为模板,耳提面命:刀不磨要生锈,人不学要落后……

    中年女人提前进入聒噪的队列,那比四周都是广场舞烦人得多。有时候,我会觉得有这么一个圣贤似的姑父,真是利弊兼生的!情感活动终究取代不了理智判断,每当姑父家里有难,我总是一马当先,想他之所想,急他之所急。此刻,夜深人静,放下二表姐的告急电话,我先是给在省城某重要媒体记者站任站长的老同学打了一个电话,让他务必找神经外科有上佳医术表现的医院,定一床位,连夜安排住院;然后再电话二表姐,明天稍事安顿,我即赶往省城,让她直接跟我这位早年写内参闻名远近的老同学联系,同时告诉她,我的电话24小时开机,如有紧急,任何时间可以叫醒我。

PAGE 1 OF 18 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版