国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年4月>> 小中篇

一夜牛吼

郭雪波

   

    一

    山脚下,我遇见了一位衣衫褴褛的年轻人。

    三十出头,赤脚沾着泥巴,像是刚从后边养息牧河里上来。见到我很吃惊,似乎认出我,还称是本家,也姓郭。他用舌头舔舔干裂的嘴唇,黑瘦的脸曝晒后几处脱皮,撕开口子的单褂子套在流着汗泥的光身上,河就在后头也不知洗个澡,真够落拓的。接着,他拿出纸条卷了颗又粗又壮的大烟炮,用唾沫沾了沾,递给我。见我摆手,便顾自吞云吐雾,介绍他是郭尔罗斯氏的塔林村一支,说我在京城未必知道,又诉苦说他家三头牛不见了,牛是沿着养息牧河边走上来的,到了这片儿就不见了足迹。

    我对他说,自己刚从南山那边过来,没见到什么牛,是不是被人赶了。

    他一拍腿大叫,“对了!欠放债的多尔玻三千块,肯定这小子干的!”

    望着他微微佝偻着驼背撒腿就跑的背影,心想,现在一头牛可值七八千,欠三千牵人家三头牛,这多尔玻下手真够黑的。

    “叫什么名字?本家兄弟!”

    “约苏-莫尔根!大伙儿叫我‘特勒-约苏’!”

    逆风传来的这句话,如一块大石头砸在我脚下。

    “特勒”一词含有“窝囊”“愚傻”“脑子不灵光”等多种贬义。我忍不住一乐。就这样,认识了本文主人公自称是本家兄弟的约苏-莫尔根。

    第二天,我去塔林村,再次见到他。

    塔林离我家养息牧村十多里远,位于养息牧河下游。早先的富饶牧场现已成传说,居住着三代前还是牧民的蒙古农民,土地多处已裸露成沙坨子。有一鼻涕长长的男孩,把我们领到歪歪扭扭两间土房前,一指说“这就是特勒-约苏家”便跑掉了。喊了两声,走出一老汉,六十来岁,光着膀子,身子骨瘦得能数得清肋条。他称是约苏的父亲,随便聊了几句。看得出日子紧巴,据他讲河滩好地当初都被村官及其亲属们瓜分,他家分到的沙坨地连口粮都打不出来,好多分沙坨地的农户都出去打工把地撂荒了,约苏爷儿俩就把撂荒地全转租下来,也不种粮,而是把地连成片搞出个沙坨子小牧场,专门养牲口。家里现在就靠百十只羊,十多头牛,勉强糊口度日。草场不大,养不了多少牲口,天灾加人惦记,牛羊总损失。

    “农村青年都进城打工,你家约苏怎么没出去?”

    “出去过,老受人欺负,不会说汉话,连工钱都拿不到,有一次挨了打,跑回来再也不出去了。唉,现在连找个媳妇都难啊。”

    “因为日子紧巴吗?”

    “穷还不是主要原因。现在,农村哪里还有大姑娘哟!”

    “姑娘们都哪儿去啦?”

    “你这话说的,明知故问嘛,当然都出去打工了,都在城里疯着呢!待在村里的,不是傻子就是疯子,连瞎子聋子这样的都找不到了,都进城挣钱去了!”

    这位族叔蹲在地上抽起烟袋锅子,不再说话,肚子里似是装满怨屈和苦水。

PAGE 1 OF 38 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版