国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年5月>> 作家走廊

拖鞋来了,还不快跑!

叶弥

   

    家养的小动物们,也有阶层。

    在述说这个事实前,我要着重说明一个问题。按惯例,小动物以“它”或“它们”笼统称之。在这个“它”流行开来之前,畜生们在中国语言里还是勉强可以区分性别和老幼的,虽说麻烦一些。如母马称“牝”,公马是“牡”。幼马叫“马驹”,年老的骏马叫“老骥”。例子很多,这里不再详细说明。

    “它”是“蛇”的本字,又指代人以外的事物。在象形字里,“它”是一条上半身竖起的蛇,且活像眼镜蛇。在我看来,用“它”指代所有的动物,不分性别老幼,是汉语言的标志性倒退。这种改变,伤害的不仅仅是语言,还剥夺了中国人细腻的情感表达方式。模糊的草率的指代,表现出人类对动物的忽视和愚蠢的自大。

     

    综上所述,为了平等起见,也为了区别动物的性别,我且用“他”“她”称代。

    现在回到正文。为什么说他们有阶层,而不是有阶级之分呢?因为阶级,必定是由财富积累所成,他们没有口袋,身无分文,吃喝拉撒睡全由我负责,所以是没有阶级之分的。但以我多年与他们打交道的经验,他们确实有阶层,并常常为此大打出手,以至于我不得不无数次地替他们解决争端。

    且听我慢慢道来。

    十几年前,我的日子过得还是很舒服,偶尔看看书,写写小说,多余的时间用来旅行,上健身房,去美容院,逛街购物,遛狗,会友。那时我有一条小京巴犬叫“聪聪”,虽说并不聪明,可也人见人爱。我抱着他出去,是给我的小资生活加分的。后来家里多了一只叫“玫瑰”的公猫,一狗一猫没有阶层之分,平等融洽,从一楼玩到二楼,再上阁楼玩捉迷藏。猫会开我的门,常常朝上一跳,拉开门把手,狗就扭着屁股混进来了。玫瑰后来不见了,聪聪不久也去世,他去宠物医院割皮肤上的脂肪瘤,不幸因麻醉窒息死在医院里。

    我痛定思痛,发誓不再养宠物。

    但宠物要来找我。

    2006年,儿子给我带来了一只白色小波斯猫,说同学家里要扔掉的,不仅小猫,连猫妈妈都要扔掉的。小猫瘦得皮包骨,脊梁骨上的骨珠子都粒粒可见,一身稀疏长毛。看见他这么可怜,我马上抛开誓言,收留了他。给他起个名字叫“百合”。

    百合是我家里动物阶层的始祖。

    第二只猫叫“毛毛”。我有一次去花鸟市场,他从猫笼子里拉住了我的衣服不放,他真可怜啊,有三个月大吧,眼睛贼大,死死地盯着我。我就出了五十块钱把他从猫笼子里带回了家。他现在还活着。百合失踪以后,他就是家里一群小把戏们的老大。刚买回家时,他身患猫瘟,水泻带血。后来口腔又出了毛病。医生说要拔掉全部的牙齿。手术做完后,医生端着一盘牙给我算账,一五一十地点,拔齿二十五枚,拔一颗牙算五十块……他从今以后是一个无牙老大了,地位总是岌岌可危,有人想挑衅他的权威,关键时刻我会出马为他摆平挑衅者。

    第三只猫叫小黑妹,也是两三个月大,是我在垃圾桶边上捡到的,眼睛肿得高高鼓起,一身虱子和跳蚤,连脸上都乱爬着虱子。但她不管,她有公主情结,脾气很臭,拒绝治疗和吃喝,把喂猫奶粉的橡胶奶嘴咬得咯吱咯吱响。到第四天,我想,她既然求死,就放她从小房间里出来吧。没想到她歪歪扭扭地走到厨房里,捡起地上的一块碎肉屑吃了下去。好吧,既肯吃,就有救。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版