国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年5月>> 作家地理

向东走几步

林那北

   

    一

    如果邻居祖上曾对你家无体投地仰慕过,谦逊地一次次派人登门拜师识字,又诚恳求教诸如修船、建房、种稻、制币、铸剑、治病之类的实用性技术,回家就毫不客气拼命高仿,建起比你家更美、保存更好的屋子,种出更好吃的谷子,造出更锋利的刀剑,然后,你家那位肥胖得美丽绝伦的杨姓女一号,传说在命悬一线之时,含辛辗转躲到他家保下性命。再然后,这个邻居两眼发绿地偷窥过你家的土地和财宝,又不要脸地派人提着刀血腥地登门来抢来杀,于是彼此结下不共戴天的梁子。仇归仇,恨归恨,可是若干日子后你家还是不知不觉用起他家地上长出的东西,一样一样都挺顺手的,越来越习以为常。整个村子并不是只有两户人家,但其他邻居关系明显稀疏,并没有你们两家这么纵横胶着,抬头你看见他,低头他遇见你,影子般躲不掉避不开。于是得闲时,你忽然心生一念,觉得不妨去他家看看。

     

    为什么要去日本?我的理由大致都罗列出来了。

    从北京到东京,只飞了三个小时二十分钟,这个距离没有让我意外。早已千百遍从地图上看到鸡形地图的尖嘴外,有一条微微弓起的长条形虫子,头向上娇喘地仰着,尾部稀疏散落着几个小黑点,宛若便秘的虫子强行拉出来的粪便,被海水托在掌心,浪打涛涌。如果用手指按住图中的虫子,它的宽度不足半个食指,而长度则只需伸出一个小拇指比划下就绰绰有余了。如此狭窄之地,降得下这么大的一架飞机吗?这个恐惧一闪而过,然后就无影无踪。

    但其他恐惧却始终徘徊,像一组电流,波段时高时低。

    “鸠山先生请你赴宴。”现代样板戏《红灯记》的一句台词,曾剑一般刺穿我整个童年。肥胖的,戴着圆形黑边眼镜,留一小撮山羊胡子,说话怪里怪气的鸠山,是我年幼时坐到电影院里反复看到的一个恶人,他进入我的梦,把我无数次冷汗淋淋地吓醒过。而如果纵观所有与那段历史有关的电影、电视以及图书、戏剧,鸠山似乎并不是其中最凶神恶煞的,至少他还假模假式地备下酒菜,并挤出笑脸套了套近乎。虽然最终李玉和戴着手铐脚镣,浑身血迹地慷慨赴刑场,但戏里并未呈现真枪真刀的行刑过程,动手开枪的人也不是鸠山。其他的鬼子都不会这么演文戏,八格牙路八年,两百多万西渡登岸的日军刺刀光寒,烧、杀、抢,活埋、剖腹、强奸……人类最下流动词都被他们血肉模糊地执行一遍,尸骨如山。

    “鬼子来了!”

    “鬼子进村了!”

    “花姑娘!”

    “你的,死啦死啦!”

    ……

    我清晰记得年少时如何被这些短句吓得后背发凉毛孔紧起,还有大皮靴、长军刀、马蹄声,即使没有亲历,也被完全笼罩,无处可逃。

    然后现在却来了,不仅我一个,整架飞机满座,差不多全是同胞,脸色都好,涂着一层腰包充实后的喜悦与自满。他们中有父辈或祖辈成为那个邻居刀下鬼的吗?某个瞬间起了冲动,想逐一询问过去,至少听一听他们记忆里还残存多少关于那八年的相关信息。三个多小时的飞行,足够我学CCTV,以“你幸福吗”这样的句式快速问过一遍——这件事不是不能做,最后还是放弃了。包括我在内,飞机上的众人其实大多都浸透在即将购得许多好货的期待中,此时横生一问,该是多么唐突而自找没趣。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版