国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年5月>> 诗人空间

探亲或行窃

商震

   

    1

    3月9日凌晨1:45分由北京首都国际机场飞希腊的雅典。中途要经停德国慕尼黑。

    这次出国访问的准备期不能说不够长,2015年10月作协外联部就通知我了,不过,那时通知我的是去南美的哥伦比亚和智利,还让我准备几首诗歌译成西班牙语,为此我还精心挑选了一些诗歌给翻译。就在一个月前,外联部又通知我,改行程,去希腊和捷克。从接到通知到出发这一个月,工作纷乱,会议繁多,个人情绪杂沓,等等,都极其慌忙,没能拿出一天来为这次出访做准备。

    混沌不堪的出行,一定会有纰漏。我在想。

     

    出发的当晚,吃过饭,喝了一会儿茶,开始准备出行的物品。一样一样儿地装到箱子里后,又检查了一遍,看看有什么东西忘记了带着。想了半天没想出什么遗漏,就赶往作协六楼会议室集中,去听例行的出国前的安全教育。从作协往首都机场的路上,我强烈地感觉到一定是有什么东西没带来,只是现在想不起来。

    登机,坐下来后,突然想起来了:没戴手表。

    我平日里是不戴手表的,在手机的众多功能里,时间显示是我所依赖的。而每次出国时,我是一定要戴手表的。说句矫情的话,就是:我要活在北京时间里。

    手机到了国外就自动调整为当地时间,而手表,只要不是人为地拨动就绝不会变更时区。当下人们都喜欢智能的、全自动的物件,我总觉得是眼花缭乱,尤其是人的心绪与情感。智能的变化是机械运动,或有临时性,人为的变化是故意求变,是真变化。

    当然,到了国外,知道时差,看一眼手机上时间显示,用一个简单算术式的加减就知道北京时间了。也许我不识数,我还是习惯一眼就能看到北京时间。

    2010年,我们中国作协的作家团去澳大利亚交流,我戴着手表,执行的是北京时间。当有人问我:几点了?我看一眼手表,就报给他几点几点。他们听了,立即认真地纠正我:你这是北京时间吧!我说:我们不是北京人吗?大家有哄笑的,有调侃我的,莫言说:诗人说话要拐着弯儿听。后来,我也不再用北京时间和大家调皮。

    其实,这里有一个秘密,一个属于诗人的秘密(也许是我的个体秘密)。诗人一生要活在落差里,时差、温差、色差等等一切的差,是诗人诞生发现,展开想象,突然顿悟,激发创造力的源泉之一。为此,我曾写过一首诗,名叫《异地时间》,一个朋友看了后,问我:你在海外还有恋情?我说:在海外,我身体执行的是当地时间,心里装着的是北京时间;手机上是当地时间,手表上是北京时间。我能和自己异地恋吗?

    飞机起飞。这次是国航的飞机,空姐是中国人,我没有语言的障碍。2014年,我们去塞尔维亚和克罗地亚,坐的是土耳其航空公司的飞机,我一句外语也不会,一路上吃什么喝什么,都被阎晶明控制着,他坏我一下,我也得对他笑,不然,我连被坏的可能都没有。2010年去澳大利亚时,女儿曾教我四句英语,并说:老爸,会这四句话,你就不会有大麻烦了。这四句话是:我是中国人,去宾馆,我是诗人,厕所在哪。这四个单词我一直记着。但在飞机上用不着。

PAGE 1 OF 14 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版