国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年5月>> 记忆·故事

云是云,烟是烟

赵培光

        云是云烟是烟

    辽阔的天空里,云和烟最为相似了。相似到双胞胎一般,不,比双胞胎还要相似。以人们的肉眼,几乎无从分辨,只能马马虎虎推断:高处的是云,矮处的是烟。推断之后,连自己都半信半疑,没个肯定的答案。

    云要什么答案呢?烟也不要。

    一个人的时候,心情较好或者较坏的时候,我喜欢遥望天空。确切地说,是喜欢遥望天空里的云。不错,云聚云散,云重云轻,承载着我的生命意识与觉悟,时而纯真,时而梦幻。亦真亦幻,万千气象,随了一时的痴迷……

    跟天空呼应的是大地,跟云连接的是烟。天地永相对,云烟常相缠,实在难解难分。挠头归挠头,禅家诲人不倦的那句话,叫“淡看人间事,潇洒天地间”。

    何况,云是云,烟是烟。

    首先是望云。云,不问来处,不问去处,行游在天空里,散散漫漫,逍遥自在。说它是无字书,却可以读懂其中的内涵;说它是无题画,却可以读出其中的神髓。跟着云去了,等同跟着艺术去了。艺术的世界里没有障碍,一片又一片,无边的世界无边的云。

    积极迎合云的便是烟,唯有烟。烟,生自大地,却向往天空。它聪明着呢,晓得利用自己的先天优势,满世界寻找伴侣,及知音。碰到了云,它才肯放松,才肯把身心托付给云。并且,以云的方式继续行游,哪怕从此没了踪影。

    幸亏……有云!

    在云的低端,是烟伸出的手,宛如求救,只好拉它一把。我沉醉云象之至,不免用眼睛做无数个“美拍”。云不负我心,尽情地展示或曰表现。那当口,云是山峰,是波涛,是动物,是植物……一概尽收眼底,令我乐不可支。竟然忘乎所以了,目光向下移动,便接触到烟。烟是来暧昧的,是来投怀送抱的。可惜,那一种谄媚里,透出丝丝缕缕的毒,毒素,毒意,呜呼复哀哉。

    烟,最初是烟。大模大样的烟,半空中摇身一变,俨然大朵大片的云了,绚丽而迷离,淡远而幽深。小时候,平房起居、出入,最爱的便是黄昏时分。户户升起炊烟,袅袅腾腾,不多会儿,陆续有大人喊孩子回家吃饭了。春节当然更好,鞭炮噼噼啪啪炸响,空气中充满香香的火药味,随着烟尘纷纷飘上了天。天上有没有云呢?不记得了。

    哦,原来烟是烟,云是云。

    近处看烟,往往求之于食;远处望云,往往求之于梦。烟烟,云云,与尊卑无关,与雅俗无关。男人说烟如生活,女人说云若爱情。说到底,生活里的尊卑和爱情里的雅俗,理所当然地落实的个人的头上或身上,与烟与云没什么关系。烟生活有烟生活的理由,云爱情有云爱情的趣味。

    云很从容,也抒情,到了空中的烟也一样地从容和抒情。事实上,跟烟比较,云是纯粹的,既无心机,也不耍手段。“我是一片云,天空是我家。”在自己的家里,云没什么任务,也没什么主题。它要啥出啥,想啥做啥,极尽艺术之功。如果一定要探求它究竟想要怎样,那它只要漫不经心,只想随遇而安。烟呢,出身与出发点都不好,飘来荡去,效仿云姿态,兴许也能给一些吉祥及祝福。

    尽管云是云,烟是烟,犹如泾水渭水,混淆不得的。然而,人们仍旧习惯于混为一谈,叫它们为云烟。其实,一个生于天空,一个生于大地,合二为一,没了烟形云状,云烟成了久远的历史(的碎片),成了模糊的故事(的细节),成了震古烁今的意义,以至虚无。生活中,虚无的不是琐事,而是境界。

PAGE 1 OF 12 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版