国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年5月>> 金短篇

婴儿肥

田耳

   

    那天,那个女人——很快我会知道她叫夏丽——就这样走入这个门店,出现在我面前。她看看我,眼神似有些茫然。很快,我看出问题所在,不是她眼神茫然,而是,她有婴儿肥。如果一个人,脸上两砣肉因肥硕而微微下垂,那他看人的眼神,必然显得茫然。

    我也有婴儿肥,我很确定。

    是五月,万物生长,繁花似锦。我们推销空调。天气渐热,空调生意刚开始动起来。我在这家店干了五年,他们叫我经理。我要时常提醒自己,你一月底薪一千,他们也是一千,因此万不可生出高人一等的错觉。事实也是这样,虽然他们收入并不比我高,甚至还叫我经理或是前辈(搭帮该死的韩剧),但是,他们按部就班搞起了爱情,而我从未撞到哪怕一个可以用来恋爱的妹子。

     

    ——因为你有婴儿肥!

    曾昶反复提醒我。他是技术主管,店里卖出每一台空调,安装维修都由他负责。他跟我同年,已带了五六个徒弟,所以走到哪都是人五人六。当然,搞安装维修,曾昶自认为是业余爱好。他的主业是搞女人,搞女人对某些人来说难于登天,对他而言,简直是天底下最容易的事。有人夸他帅气或者魅力难挡,他谦虚地说是名字取得好。我看过几起因他而起的女人之间的口角,有那么一两次,甚至发展为撕扯和扭打。女人打架甚是惊心动魄,她们一溜粉拳伤不了对方,便相互扯衣撕裤。曾昶在一旁叼着纸烟,慢悠悠解起劝来,说,我对比武招亲不感兴趣,我又不是战利品。所以,别的不说,谈女人,我只能虚心听他教诲。

    夏丽进门时,店子很空,早上十点,顾客不会进门,债主不兴讨钱(讨债必须过午)。导购小吕迎上去,看看她,忽然回头看我,知趣地退到一边。小吕是要把机会留给她的顶头上司,可能也暗含了一层意思:不要把主意打到她身上。呃,我可能是想多了。

    我走了过去。

    她将展柜上的样机环视一遍,然后看我,似乎在笑。是不是笑了,我拿捏不准,这女人和我一样,不笑时也有几分像在笑。我问她想看什么样的空调。她说,随便看看。稍后她又说,呃,其实我也是卖空调的,我代理一个牌子,夏阳。你不知道,是新品牌。这事要找你们谁联系?她虚心求教于我。我告诉她,经理。她点点头,问你们经理在吗?我说,我就是。此言一出,她像下蛋的母鸡一样,咯咯咯地笑起来。

    每到五月,经常有这样的情况,走进店子的,很多也是空调推销员,层级比我们高,更准确的称谓是“厂家代表”。他们要干的活,是把新的品牌推销给各级空调经销商。

    厂家代表一般都是男人,之前我几乎没见过女人干这个。他们衣装笔挺,发式考究,一根皮带上拴了手机呼机商务通,此起彼伏叫唤着。我看她着实不像干这一行的,不光因为她是女的,还有她一脸不知所措的表情。厂家代表必须沉稳自信,代表了品牌形象,这是工作手册上开门见山的一条。她还没将挎包里的产品宣传资料拿出来,我知道又是一种杂牌机。那时候,空调还没形成显著的优势品牌,销售领域一片乱象,各种杂牌机应运而生。相对于品牌机,杂牌机质量缺乏保证,且没保修,所以价格放到最低。有些企业跨行抢入空调市场,投资数千万数亿定制一批空调,自创一个品牌,叫人弄一个LOGO贴上去,卖完就撤,搞一锤子买卖——所以又叫“贴牌机”。

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社