国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年5月>> 金短篇

你为什么不来天堂看一看

哲贵

   

    周五下午,尹雯丽向单位请假,坐动车回信河街。到站后,又转乘公交车。从公交车下来,街上的路灯刚好开张。尹雯丽对接下来要发生的事心怀期待,却又忐忑不安。她心里说,妈的,尹雯丽,又不是第一次,有什么好犹豫的?

    从公交站到家的路约五百米,尹雯丽一般走八分钟。她今天故意放慢步伐,好几次甚至停下脚步,仔细观察路边绿化带上的杜鹃花。绿化带由冬青和杜鹃花修建而成,修剪成一堵矮墙,杜鹃的花瓣不时俏皮地探出头来。她觉得奇怪,杜鹃花不是每年四月中下旬才开放的吗?现在只是初春,寒意未消,为何提前破季开放?另外,尹雯丽也发现,不知是时节未到还是灯光原因,花瓣颜色苍白,一副有气无力的样子。

    这时,尹雯丽包里的手机响起来,一定是妈妈的电话,这已经是第五个。妈妈太迫切了,比她本人还迫切。从某种意义上说,这事是妈妈的意志。

     

    从懂事起,妈妈就告诉她以后必须走这条路,只有走这条路,他们家才会受人尊重,她才会受人尊敬。妈妈说这些话时,爸爸已经做过换肾手术。爸爸原来办皮鞋厂,妈妈是数学老师,爸爸的病把家底掏空了。做了换肾手术后,爸爸基本上赋闲在家,每天帮妈妈买菜做家务。妈妈在学校上课的同时,开始在家里带学生。家庭生活费、尹雯丽和弟弟的学费、爸爸每月的药费、亲友间人情来往,全部落在妈妈身上。妈妈没喊过一句辛苦,只是不断提示尹雯丽,以后不要过她这样的生活,要过另一种不一样的生活。妈妈刚跟尹雯丽说这些话时,她还不是很清楚那是一种什么样的生活,再说,那种生活离她太遥远,远到她摸不着嗅不到。但她很快从心理上接受了妈妈的意志,没觉得有什么不好,因为隔壁邻居很多大姐姐都选择了这种生活,成了街坊和亲朋好友的骄傲。爸爸是在尹雯丽读高三那年离开的,他坚持了十年。爸爸从小对尹雯丽好,有什么好吃的先想着她。特别是他专业从事家庭后勤事务后,知道尹雯丽喜欢吃花蛤,每天餐桌上都有这个菜。妈妈和弟弟从来不碰这个菜。妈妈对弟弟的学习抓得很紧,带他去任课老师家拜访,请老师专门辅导,却从来没问过尹雯丽考试成绩,也从来没给过她零花钱。尹雯丽的零花钱都是爸爸偷偷塞给她的。其实,尹雯丽不需要零花钱,也可以不吃花蛤,她多么希望妈妈看一眼,问候一声,她做梦都想着这件事,希望有一天幸福会降临,可是,妈妈没有。尹雯丽知道爸爸对她好,然而,爸爸离世时,她只是心里空了一下,没有悲伤,没有不舍,连眼泪也没有流一滴。妈妈哭得排山倒海,声音像水库泄洪。第二年,尹雯丽高考考了730分,清华和北大都想招她入学。这个成绩大大出乎妈妈意料,她只是听说尹雯丽成绩很好,没想到她好到这个程度。这就碰到一个问题:去哪里读书?妈妈本意是让她在信河街的大学念书,最好是师范学院的外文系。大学还是要念的,这是起码的资本。但是,尹雯丽考出这么好的成绩,信河街的庙显得太小了。更主要的是,尹雯丽一心要去外地读大学,她要离开妈妈,离开这个家。两人僵持了一段时间,主要表现形式为冷战,不看对方,更不说话。这是尹雯丽与妈妈第一次较量,是一次无声的抗争。在这个家,妈妈是统帅,她是士兵,她只能服从甚至讨好妈妈。对的,就是讨好,只有尹雯丽知道,她的学习成绩为什么那么好。她知道妈妈是个老师,

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版