国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年5月>> 金短篇

甜酒酿

王啸峰

   

    老宅像封闭鸟笼,笼门一开,我就飞出去。

    摊手摊脚地躺在几片破旧草席上,我也觉得是享受。即使广漆地板也不允许直接躺下,老宅规矩就这么严。现在,阳阳输了,他奋力举起大蒲扇,对横躺的我扇八下。我享受着炎夏午后的慵懒舒适。摸着细腻水门汀,想起更加深沉的豆沙,要是配上一块赤豆棒冰就完美了。再过些时候,我们就可以进行冒险。但是之前,我还得跟阳阳先比个高低。

    五子棋靠的是智商,我比阳阳大三岁,就经常接受他送来的风。阳阳阿婆坐在家门口,大杂院进门第一家,马路上嘈杂声音轻易穿过破旧的门洞,在空荡客堂里打转,她似乎没听见。硬毛板刷一下又一下地刮下脏物,水酱油色,散发着臭味。

     

    阳阳赢了我一盘,我连忙把风扇向门口。她用绍兴土话嘟囔一句,我们都没有听懂,只见她从水里拎出一片片塑料碎块,缓缓地走向家门对过的向日葵,向日葵头高高扬起,一边接受阳光,一边迎着塑料布滴水。绍兴阿婆望着太阳嘀咕几句,这下我听懂了,她怕下雨。

    我飞快地穿过马路,轻手轻脚,在知了不知疲倦的叫声掩护下,绕过竹榻上打鼾的外公,拿了五斗橱上一盒火柴,转身奔出老宅闪进塑料布丛。阳阳已经挑好几块小的,又较干的塑料布。我一直难以理解,无论什么东西,阳阳家总是缺的。点子大多他提出,一旦实施,他就两手一摊,没这没那。

    但是火柴我倒不怪他。他家烧饭引火我没有看到,阳阳爸爸抽水烟确实不用火柴。那是一副黄铜水烟壶。晚饭后,阳阳爸爸都要吸水烟。二舅点起一根“大前门”,看着马路对面人行道,嘴角对我一撇,“黑皮,真的不怕麻烦。”我嫌二舅啰嗦,索性搬个板凳坐到对面,和阳阳一起看吸水烟的过程。天全暗了下去,黑皮融入夜色。他装烟的时候,眼睛透过镜片跟踪过路的行人,一有年轻漂亮女人经过,头从左摇到右,或者从右到左。但我并不在意,因为马上要点纸捻了。黑皮从小布袋里拿出两小块黑乎乎的火石,在长长的纸捻顶头“咔擦、咔擦”打着火,一有火星冒出,他连忙吹几口气,“噗”地一下,火苗蹿上了纸捻。他灭了明火,纸捻插向烟丝。他并不着急,含一小口茶水,轻轻送进烟管,黄铜壶发出“咕噜咕噜”的声音。阳阳告诉过我,那只烟壶是祖宗“绍兴师爷”留下的唯一遗产。黑暗中,纸捻一明一暗,烟丝时红时暗像一条毒蛇吐着信子。壶里声音轻快悠长。一颗流星划过星空,我想绍兴师爷正在暗处听着他喜欢的“咕噜”声。

    在划着火柴的一瞬间,我突然就想到了流星。阳阳刚开始拿了最小的塑料布,一着火,塑料就化作一点点火星,迅速扑向地面。阳阳手撤得晚点,差点被烫到。顿时,空气中弥漫开一股焦臭。压制住紧张刺激心情,我们从向日葵后面偷偷看绍兴阿婆动静。她不知道又忙什么去了。我们盯住一块大的,阳阳不敢再拿在手上,顺手取一根丫杈,叉住,高高挑起。我划着一根火柴,手有点抖,居然灭了。风大了起来,连续几根都没成功,我一狠心,三根并一根,幻想着连续不断小火团浪漫优雅地从半空掉落。可这不是一片普通的塑料布,火一燎上,就剧烈爆燃,伴有噼里啪啦的声音和浓烈的柴油味。阳阳叉着一团火,哇呀呀乱叫,原地打转。我大叫:“扔在地上!”一个火星爆出来,烫到他手背。他双手往前一送,一团火倒在架子上。霎时,我在七月的阳光下,感到了更为强大的热力。整架塑料布开始燃烧,我和阳阳做的事情,只是把架子拉倒,用脚踩。火势开始蔓延,焦糊味伴随黑烟扩散。惊恐使我们逐渐后退。战争、毁灭、末日来临等等想法,瞬间集中在我脑子里。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社