国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年5月>> 小中篇

亲爱的小熊

蓝石

   

    一

    清晨,我从沉沉的睡梦中睁开眼睛,看见赵小艳披头散发的四方大脸悬在上方,正笑眯眯地看着我,我还来不及反应,她双手扳住我的脸颊,猛地亲了我一口,“老公,生日快乐!”我只感到大团的浊气扑面而来,充满我的口腔,“大清早的,你有病啊。”说完,我厌恶地一把推开她,双手抱头,迅速转身面向墙壁,生怕她发神经似的再亲我一口。“不识好歹的东西。”赵小艳在我的屁股上拧了一把,然后边打哈欠边抻了个懒腰,下床给自己和儿子张罗早饭去了。

    我皱着眉头,用手背在嘴巴上擦了又擦。我他妈的就是搞不懂,好莱坞的电影里怎么总搞这一套:一对男女(还可能是老夫老妻),在天光大亮中醒来,眨巴着惺忪的睡眼,深情凝视,接着两张关闭了一整宿的嘴巴慢慢凑在一起,有滋有味地啃起来。

     

    每当此时,我就有一种本能的呕吐反应。难道他们有鼻炎,对口腔气味缺乏天然的敏感,抑或是他们的口腔是特殊材料制成的?我觉得西方人的这个习惯很不好,与他们一贯注重个人卫生的理念完全背道而驰。更让我生气的是,你赵小艳跟人家学什么不好,干吗偏偏学这个令人反胃的陋习。好莱坞盗版碟看多了吗?

    “晚上给你过生日,在顺风海鲜城。六点,你可别去晚了。”赵小艳推开房门。

    我瓮声瓮气地“嗯”一声,不耐烦地用被子蒙上头。

    “他一个闲人,能有什么事。”是儿子的声音。

    “可不是吗,咱们家数他活得最自在了,不用上班也不用上学。哪像咱娘俩,每天早出晚归的这么辛苦。”

    “他这是混吃等死呢。”

    “我儿子越来越幽默了。”母子俩发出一阵愉悦的笑声,“快走吧,待会儿该堵车了。”

    赵小艳返身冲卧室大声喊:“何继东,该起床了!”每天临上班前,她都不忘记亮这么一嗓子,算是作为告别语,而“何继东,该睡觉了”,无疑就是她的睡前告别语了。其实,她并不是真的催我起床或睡觉,她知道,这两句话对我不起丝毫作用。我的工作不用坐班,时间完全由自己支配,属于人们通常说的那种“你虽然不能决定太阳明天几点升起,但你能决定明天几点起床”的人。她只是说习惯了,不说心里不舒坦。她不知道的是,她这么说的结果让她变得越来越絮叨,也越来越让我厌烦。我呢,要么保持沉默,点点头,要么嗯一声了事。点头绝对是我平常在家使用最频繁的肢体语言,嗯则是我的日常用语之最了。我不记得赵小艳的这个习惯何时养成的,但,我想,所谓中年妇女就是在这漫漫时光中不知不觉“浑然天成”的吧。

    我平躺身体,又睡了过去。千金难买回笼觉,这是我一天当中最惬意的时刻。我相信只要有时间,每个人都喜欢享受这种似睡犹醒的小乐趣。打个比方,正常的睡眠如果是必不可少的“温饱”,那么回笼觉无疑就是奢侈的美味大餐了。起床后,我来到阳台,随手关上推拉门,火烧火燎地点上根烟,这是我每天早晨醒来后必须干的第一件事。多年前,我们家还住平房的时候,赵小艳清洗烟灰缸时说了句大概是她这辈子最准确最睿智的话:“你身上的味道就像这个烟灰缸。”我非但没生气,反而被她逗乐了。搬进楼房后,赵小艳坚决不容许我在新房子里抽烟,儿子何想长大了,也有了发言权,“你不能让我们陪你一块儿吸毒。”她们娘俩就这么手挽手肩并肩,虎视眈眈地怒视着我,以明确无误地展示其坚不可摧的强大联盟。我投降认输。现在,我只在阳台上抽烟,即使家里没人监督也是,还从不忘开油烟机。瞧,多好的习惯。

PAGE 1 OF 24 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社