国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年6月>> 记忆·故事

一个人的百年孤独

吴佳骏

        一

    那座寺庙,我去过三次。

    三次去,都为见同一个人。但三次都没见着。他知道我要去,躲了起来,藏在时间的深处。他把自己交给了佛祖,却把疼痛留给了生活,把寻找和追忆留给了我。

    第一次是冬天。没有下雪,雪落到半空就融化了,没给这个世界留下任何蛛丝马迹。天地也变得沉寂起来,沉寂得能让人听到自己心跳的声音。我穿着一件褪了色的棉大衣,走在通往寺庙的青石路上。那条路很长,每一级台阶都铺满了青苔。人走在上面,有种悲凉的意味。仿佛你正竭力抵达的,并不是一方净土,而是一片亘古蛮荒。

    我去寺庙的目的,是想弄清楚,L遁入空门的真实想法。我猜不透,一个内心如此强大的人,为何会转而放下一切,皈依佛门。这到底是一种逃避,还是真的已大彻大悟,窥破了生死?我希望他能如实地告诉我。我相信我们之间,并没有什么值得隐瞒的秘密。

    快到中午的时候,我终于气喘吁吁地爬到了庙门口。寺庙不大,却很空旷。庭院两侧,栽种着几株翠柏,沧桑的树身刻满了岁月的痕迹。我从树下走过,耳朵里仿佛能听到晨钟暮鼓的余音。我怀疑,那一定是树在跟我窃窃私语。但我无心去聆听一棵树的倾诉,那刻,我唯一的想法,是见到L。我埋着头,径直朝寺庙里面走。没想到,我的脚刚跨进殿门,一个僧人便过来拦住我,双手合十地问找谁,我说找L。他迟疑了一下,让我在殿前等候,就转身进到大殿后院去了。几分钟后,僧人出来,仍是双手合十地告诉我,L让我回去,他不愿再见任何人,包括我。我央求僧人务必让L见我一面。僧人说声阿弥陀佛,就打坐念经去了,再也不理我。

    我退出殿门,在庭院里徘徊了近半个小时。我渴望L能在我徘徊之际,从僧房里走出来。但遗憾的是,我的诚心没能打动他的出世之心。寒冷在我的腿上缠绕,我越不停地走动,它缠得越厉害。后来,我实在冻得受不了了,便只好悻悻地离去。

    第二次是春天。万物生长的季节。冬眠的动物都苏醒了,走在青石路上,能看见路两旁的草叶尖上有蝴蝶在翻飞。阳光照着它们的彩翼,薄亮透明。我对此次去能否见到L,心里一点没底。但我渴望能见到他。这渴望与其说是我的渴望,毋宁说是L母亲的渴望。换句话说,这次是L的母亲要我去见他的。

    自去年L出家以来,他的父母一直深陷悲痛之中。他们不明白L为何要遗弃他们,让他们拖着老迈之躯,孤独地活着,活得丝毫没有尊严。在L父母眼中,他向来是个孝子。即使在他遭受生存凌辱之时,都没忘记每周抽时间去陪父母说说话。L的母亲每每想到L尽孝的种种细节,都会老泪纵横,哽咽无声。

    L的父亲是受他出家打击最深的人。很早以前,他曾跟我说过他窥破了L内心的苦衷。他说,L的苦是骨子里生长出来的,谁也帮他解脱不了,唯有自救。但他万万没想到,L自救的方式竟是出家。L走后,他父亲原本就多病的身体,像遇热的冰坨般垮塌下去。他觉得,他们父子俩今生都是被命运抛弃的人。没过多久,这个自感被命运抛弃的老人,在对另一个被命运抛弃的人的怀想中,终于奄奄一息,遁入了永恒的虚空中。

    老伴的遽然谢世,让L的母亲雪上加霜。她的身心早已千疮百孔。L的母亲要我去找L的目的,并不是要给自己的情感寻求依靠,而是希望L能到他父亲的坟前烧几张纸钱,以告慰其父在天之灵。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版