国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年1月>> 塞纳河畔

《基督山伯爵》的三生三世

卢 岚

    大仲马身上不自在,像有虱子咬,必须出发去旅行。一个背囊,一顶草帽,一根手杖或一支猎枪。文学世界又有几场仗要打了,打打杀杀的尽是些剑客或火枪手。他从摩洛哥的唐捷城到突尼斯,到阿尔及尔;从雅典到那不勒斯,到巴勒尔玛,到罗马,到马德里,到博斯普鲁斯海峡,到圣彼得斯堡,到华沙……他的世界跑得快,一如他的人生和写作的超速驾驶;一如他的钱财,来得快,去得更快。每出门一次,总要带回五六部作品。是五六部,不是五六篇。他60岁那年,被意大利任命为挖掘庞贝古城的负责人,兼任那不勒斯古代文物的总管。工余还有本事办了《独立》报,写了11卷波旁皇朝在西西里的历史故事,一部《汉密尔顿夫人》,一部《那不勒斯皇后》。他肩头上托着的书就越来越多,越来越重了,历史剧、戏剧、长篇、短篇、游记、报导、笔记、杂谈,直至烹饪。

    近300部作品,使亚历山大·大仲马,成了文学领域的亚历山大大帝。他的作品成了另一种的一千零一夜。其超尺度,可以将所有门框都撞破,撞毁。

    他笔下走过的人物数以万计,主角、配角达数千……《法兰西剧院》的大门,他一脚就踢开了,行雷闪电般走进去,才26岁,到死也不肯出来。舞台上尽是他的《亨利三世和他的宫廷》《安东尼》《埃尔那尼》……他的电影《三剑客》《基督山伯爵》,里面的暗门、绳梯、辟邪物、帽子上颤动着的羽毛,随风飘扬的斗篷,马背上的疾驰,下了毒的杯酒,疯狂的却永远没有结果的爱情。还有信誓旦旦,背叛,出卖……舞台上的风流云转,雨果莫及。作品被改编成电影的数量之多,成为法国作家之最,达两百个电影剧本。当电影开始起步,他的作品就被搬上银幕,从无声电影到黑白片,彩色片,到电视连续剧,动画片。制片家、演员、导演无数。被改编成电影次数最多的是《三剑客》和《基督山伯爵》,占总数的四分之一。大仲马成了一种风格,美国制片家Samuel Fuller说:“实际上,所有西部片都来自于《三剑客》。”但大仲马对电影的改编,总有微词,好像他老人家的著作,根本用不着电影传播,单靠本身力量的支撑,就足以永存,像地球的自转。

    “强奸历史是容许的,只要能给它养个孩子。”他说,“历史是什么?是一只让我将我的小说挂上去的钉子。”是他的借口,是灵感的来源。一个字,一句话,一个地名,也可以是他的借口,给他以灵感。1842年,他陪同拿破仑一世的侄子波拿巴(J.C.P.Bonaparte)到厄尔巴岛,去寻找他叔父的流放踪迹。大仲马后来在1854年出版的《杂谈》(Causeries)中谈到那回旅行。到过厄尔巴岛后,一起到附近的Pianosa岛去打猎,看到不远海面有另一小岛,据水手说,那里山羊遍野:

    阁下,如果你们到那里,会有丰富的收获!

    那边有些什么?我终于问他。

    成群结队的山羊,全岛都挤满了。

    这个幸运的小岛叫什么名字?

    它叫“基督山”。

    “基督山”这个地名,第一次在他耳边响起。波拿巴命水手划向该岛,当他们手握猎枪准备上岸时,水手才说,该岛是禁止上岸的。要上去也无不可,只是回去要隔离五六天。犯不着。大仲马要求划船绕岛一周,波拿巴问何故,回答说:为纪念今回有幸跟你一块儿旅行,我会将基督山小岛这个名字,写到我日后的小说中。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版