国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年6月>> 金短篇

不折不扣之跨越昆仑·塔娜

曾哲

   

    叶城路边两侧,白杨挺直。过往的行人不紧不慢,踏着同一韵律。女人彩色的长裙,摇曳着冬日的阳光。

    穆拉提给我的接头地点,扎依提磨坊。

    认定会离闸口近,就顺着水渠一路。果然。在哗啦啦的水声中,我找到了。磨坊出来个维族老汉,右衽斜领卡袢,长巾扎腰,修长身材。他右手按胸颔首问好,我还礼,称他为大大。是穆拉提的父亲。大大摸脸做了“都瓦”说:“回家!”

    我听了,眼泪差点出来。后来我总结,独自在外五个月后那两天,是感情极其脆弱的阶段。

    大大的家,地道。甬道,花坛。院子东长北短,L形房屋。角落厨房边,半人高的大水缸。西边靠墙,满砌满通的大土炕。炕脸无遮无掩,面对当院。夏日歇脚睡觉,极爽。

    大大的洋缸子 (媳妇) 是俄罗斯族,三四十岁很漂亮。我们聊天,她噘着小红嘴,翘着洁白的细鼻尖,注视着丈夫一翘一翘的长胡子。

    吃过抓饭,盘坐在宽敞的土炕上,倚着大花图案的壁毯,呷着香茶,抽着莫合烟,扯闲。大大说,除了真主他还敬仰毛泽东和阿布曼江。最后这位历史名人,是新疆民族军的首领。上世纪四十年代,他在这位将军的麾下转战南北。一九四九年,阿布曼江去北京参加首届全国政协会议,飞机在兰州附近失事。很蹊跷。

    第二天,我拉着大大购置装备。叶城的巴扎,有足球场那么大。集市笼罩在烟尘中,土地踏烂,浮灰一层。他帮我讨价还价,先买了件黑领老羊皮袄。旧皮子,轻轻一扯就破。又买了一双煞白的高筒毡靴,七八成新。从和田出来时,穆拉提给我一顶哈萨克的黑皮帽。靠这几件过昆仑,走冈底斯,爬喜马拉雅。

    出巴扎,大大带我去了一家包子铺。客人大都是在土炕上就坐,有方桌。他要了十个烤包子,一壶茶。

    几位维族老汉凑上来,大大向他们介绍我。诸位高声,形容昆仑之路的艰险。又围上更多的人,说都过十一月了,穿上天衣,也要冻死在冰大阪;说那上边的风有二十多级;说界山大阪海拔七千多米;说死人坑有妖魔作祟,过那里的人,脑壳会疼裂一条缝,可以塞进香茶梗。

    大大曾经出生入死,世面没少经历。也认为我是怪人,大老远从北京跑来,居然就是为了走路。

    我告诉大大:“我只有这条路走,吓死不如冻死。”

    对于那几位,我心里清楚也不抢白。谢过拱手,回家。

    晚饭后,我把全部行头穿戴齐整。在炕下的土地上,试着走了几步。白毡靴硬邦邦,居然摇摇晃晃站不稳,像在月球上。身上的大背包沉甸甸,两腿僵硬。夫妇俩嘀咕了几句什么,欢快地跳起了赛乃母。

    除了和他们欢笑聊天,就是等待。日子难熬,得主动点。

    我独自上街,四处打探。过昆仑必须搭车,可十一月的车太少。街边、道口、办事处。找乏了,到包子铺歇脚。

    跨进门槛,台阶五级,下去一米,犹如进了个大暖坑。

    这回看仔细,迎面和左面连着拐角,垒成一条大土炕。炕沿,镶嵌一溜儿青砖。有的青砖,已经被磨黑发亮。

    比起烤包子味儿,我更喜欢这里的气氛。生命与时光并行交流,安详地慢慢逝去。长者居多,没有女人。

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版