国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年7月>> 塞纳河畔

被困扰的俄罗斯灵魂

卢 岚

        都说《战争与和平》是空前的,也许还是绝后的。时代变了,如此巨制不会再产生,连同列夫·托尔斯泰(1828-1910)这种类型的人。画家列宾为他留下的肖像画不少,毛发胡子花白,正气﹑英气迫人,目光炯炯而忧郁,古代大贤大哲的气派,他使你想起柏拉图、塞内克、苏格拉底……不,躲在大胡子后面的,干脆是个圣人。

    托尔斯泰本人是一部大书,就像他的作品那样庞大。他的传奇生前就开始了,逝世后有关的长话短话更是历久不衰。他逝世一百周年的时候,法国推出了一批有关作品,最引人注目的是他的妻子索菲娅的《我的人生》,一部回忆录,是从她和托尔斯泰的日记,亲属朋友的书信或文献中,以时间为线索整理出来的,一部千把页的巨著。夫人声言内容绝对忠于事实,有原始材料可以核对。1921年逝世后,她的女儿为她刊出过一些散章,至今才第一次完整地出版。她要写的是她的人生,与此同时,一个鲜为人知的又深沉又复杂的托尔斯泰,也来到我们跟前。列宾的画笔使他变得神圣无比,索菲娅就在肖像下面加上一些注释,把一个又伟大又不尽成熟的托尔斯泰,放回到他原来的位置上。她要证实一下,跟一个伟大作家的共同生活,究竟是怎么回事。被放回到原来位置上的托尔斯泰,还是托尔斯泰,依旧神圣,也是常人。

    你读《战争与和平》,王公贵冑的宫殿般的华厦,里面举行的盛大舞会,其莺歌燕舞的升平世界,就与战火纷飞的出生入死的场面交替出现,仿如整个俄罗斯就只做着两件事:跳舞与打仗。但,决非是“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,作为王子的安德烈,参加过舞会之后,就上前线拼死去了。第一次“死”在了奥斯特里茨战场上,家人还得到了他死亡的正式通知呢。但,奇迹让他活了过来,在他的妻子难产而死的神秘的夜晚回到家。数年后,科西嘉佬拿破仑向着莫斯科策马奔骑径直而去,他再次从衣鬓香影的世界中,从愁肠郁结的未婚妻娜达莎的身边走开,投入到Nekhlioudov战场上,这一回,果真死在了那里。其实这是托尔斯泰本人生活的写照。他出身于古老的贵族之家,家系可以一直回溯到14世纪。因着父母亲早逝,19岁就成了偌大的领地波里阿那(Poliana)的正式领主。姐弟五人从祖上承继下来的波里阿那领地达数千公顷,他个人名下的也达四百多公顷,领地中有数条村落。他生活安闲自在,无忧无虑,无事可做,没有什么东西是短缺的,因此什么也不需要,也无须听任于任何人,游云似的来去于乡村、莫斯科和圣彼得堡的社交生活中,出入王孙公主的舞会,就有神魂颠倒和挥霍无度的迷途时代。为偿还赌债,不得不将一座古堡出售。次日醒来内疚不已,只好以努力写作来抵偿内疚和损失。幸好战争来了,战争搭救了他。

    1854年克里米亚战争爆发,26岁的伯爵托尔斯泰,就像他笔下的安德烈王子,请求参战,以炮兵少尉的军阶加入多瑙河部队。在塞瓦斯托波尔期间,他的军事任务不妨碍他写作。后来在该地区的战役中,枪林弹雨,他一边打仗,一边写战地报道,将勇气作为人的最优秀品质。战争结束后,他被奉为英雄,彼得堡文学界为他鼓掌欢呼,尽管在克里米亚期间,他经常清闲得可以去打野兔,打雉鸡,去跟高加索的女孩子调情。他无须打出自己的贵族称号,上边总是既明白也理解这个特殊的人物。战争和当时的环境,就这样联起手来制造一位伟大作家。托尔斯泰在战场上诞生了。克里米亚战争,塞瓦斯托波尔的围城,成了他最初的文学作品的源泉。日后那部惊世的鸿篇巨制,并非是从天上掉下来的,之前,他已经将笔杆磨成了利剑。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社