国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年2月>> 作家走廊

篱笆里的高尔基

王炳根

    我们一行五人抵达位于小尼基塔街的高尔基故居博物馆,是在午后四时,莫斯科秋日阴沉的天气,云层低垂,这座白色的小楼也变得灰暗起来。博物馆门前的长椅上有一对恋人在拥抱接吻。走进博物馆,空无一人,有一老头在入口处低头坐着,对面是一幅油画:写作中的高尔基,抬头凝望,托在额前的手似在对进门的人行举手礼。油画下方的矮桌上,有几册薄薄的博物馆简介,售价200卢布(俄罗斯任何博物馆均没有免费赠送的说明书、导游图之类的宣传品),不用购票(俄罗斯的作家博物馆,只有高尔基的博物馆免票),只要登记一下便可。如果要拍照、录像当然要收费的,但也并不高,照相100,录像则要150卢布。     我们从入口处的鞋柜中,翻出适合自己的毡鞋,套在鞋子外,然后依次进入。

     

    俄罗斯作家协会的工作人员联系了讲解员。讲解员就在楼梯下一间没有门窗的房前等候,她说,这是高尔基的秘书克鲁奇科夫的办公室,所有要拜访高尔基的人,都要经过他的同意,电话也是他接,包括高尔基本人的外出,也要从他的眼皮底下经过。我心里想,呵,这是一个很尽职的秘书。桌上摆着打字机、文件夹、访客登记簿、当日收到的邮件等等。还有一个镜框,镜框内有一男子低头写作的照片,我认为那一定是克鲁奇科夫秘书了,但讲解员说,不是,那是高尔基的儿子马克西姆的照片。1934年5月,高尔基的儿子马克西姆在这座房子里神秘死亡,对马克西姆的死因调查中,高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死了,克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基也死去。呵呵,我倒吸了一口凉气,一开始便出现了并不是我预先想象的那种瞻仰 “无产阶级文学之父”故居的神圣。可是,马克西姆的照片为何要摆在秘书的桌子上,而不是父亲的书房里或别的什么地方?我知道,儿子的死亡对晚年的高尔基是个深重的打击呀。

    从秘书房向右拐进的那个大房间,是这座小白楼的中心,那是高尔基的会客厅,也可以说是会议室。长方式的会议桌,两边两排靠背椅,周边还有大沙发,非常气派。高尔基便是在这里会见苏联时期的作家、评论家以及政府要员,包括赠送给他这座小白楼的斯大林本人。讲解员说,高尔基在这里召开过一次又一次的会议,成立苏联作家协会的有关事项便是在这里确定,谁当主席,谁进主席团,最后都得由高尔基来敲定。如此说来,那时要能在这里参加高尔基主持的会议,能在这里受到高尔基的接见,一定是非常荣耀的,进入这间会客厅或会议室,等于进入了苏联文学界的高层。讲解员告诉我们,每次会议,高尔基都有固定的座位,就是靠窗的那个位置,背光而面对所有与会者与来访者。那个茶杯还是高尔基用过的。鲜花,有一盆鲜花,我问,苏联时期作家开会,是不是都在桌上摆放鲜花?问答是肯定的。那时,苏联作家的地位非常之高,别说是作家云集的高尔基家,就是在一些集会上,有作家出席的集会都会显得格外地隆重。苏联作家的地位,与高尔基的地位与影响有着直接的关系,高尔基去世后,这个传统也都延续下来,直到苏联解体。

    会客室通向书房或者叫家庭图书馆,书房中有高尔基阅读时坐的沙发,也有一个小圆桌。进入这个书房围绕小圆桌打坐的人,肯定少之又少,也许只有具备世界级别的作家才能享此荣誉(比如在房子的墙面上便有这样的一个牌子:1935年,法国作家罗曼·罗兰在此拜会过高尔基)。晚年的高尔基不

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版