国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年2月>> 小中篇

悄悄跟你说

孙惠芬

   

    看你面善,俺就跟你说了,悄悄地,你可千万不能出去说呀。

    你问俺是怎么来大连的吗,俺也说不清。那天早上好像和儿媳妇生了点儿气。儿子做小买卖,从村里收一些应季的东西到集市上卖,那天他收了一麻袋地瓜粉子儿,夜里突然变了天,放在外面全淋成稀糨糊,媳妇一早就骂骂咧咧:“驴熊样哪是买卖人,知道要变天,夜里为什么不把粉子儿拿到家里?”天气预报是说了要下雨,可都以为秋雨不过道,谁想到这一下,哔啦啪啦整个这一带都下了!俺懒得听,一赌气就夹包出来了。说起来也怪,俺这人不是个小脸子,平素心大得能筛下石子儿,从不知道生别人的气,可那天不怎么就觉得有股气儿顶在脚后跟,不走出来就是不舒坦。

    出了家门,在东甸子上转了一会儿,俺根本不知道要上哪里去,歇马山庄的女人闲了闷了,顶多也就是上歇马镇赶赶集,可从东甸子转上官道,一辆大客停下来,卖票员在车上喊:“大连大连,有没有上大连的?”俺稀里糊涂就上了车。后来俺想,这兴许就是乡下人常说的鬼神撮撮吧。那鬼和神,不在乡下,在城里,是他们在城里招呼俺。

    其实刚上大客,俺就知道该上谁家了,它是俺男人的大姨大姨夫家。俺男人走了五年,他们老托人捎信叫俺去,俺给儿媳妇当老妈子,根本走不开。他们心疼俺,可怜俺,是那年他们从城里下来俺热汤热水伺候过,也是他们没儿没女,太孤单了,盼有亲戚去串动。刚上他们家那几天,你可不知道他们跟俺说了多少话,儿子装粉子儿那麻袋,十麻袋都有了。就是说话间俺才知道,他们一遍遍托人捎信,不光是心疼俺可怜俺,是他们需要有人心疼和可怜,大姨得了子宫癌,化疗身子虚得不行,需要有人帮忙干活。

    他们不直说,是怕俺这个外姓人为难,他们的亲外甥不在了,求外甥媳妇,总不那么硬气。老辈人和现在人不一样,没孩子就老觉得矮人半截,其实有什么,他们早说,俺早就来了,何苦在家看儿媳妇脸色。

    在歇马山庄,俺这人能干是出了名的,要不你去访访,俺一手抱孩子一手就能蒸那种灌汤包儿。村里在上海念大学的成成说,上海就有灌汤包儿,那汤是皮冻包进去,蒸化后变成汤。俺没看见,但俺的包子和上海的包子保险不一样,俺的包子里边就是菜,俺的菜从不用热水燎,带水搅肉馅,原汁原味儿。俺蒸的包子馅儿从来不染皮儿,一股气儿鼓起来,细发发的包子皮儿都能照见人影儿。事儿也都出在这包子上,上大姨家,怀里没有孩子累赘,拿出工夫把馅儿搅得饱成,面和得暄透,大姨病恹恹干仓仓的脸一顿饭就见了红色。俺也知道,一顿包子没那么大养分,大姨是吃了小时候吃过的乡下口味心里舒坦,可奇了怪了,大姨夫城里人也稀罕,吃了饭非叫俺把剩下的包子当礼物送给邻居。没有儿女也真是可怜,家里突然来了亲戚,他们特别愿意向邻居显摆,也是大姨闹病时,麻烦了邻居,他们想用俺这可怜的手艺还邻居人情。

    你知道城里人也不都像想象那么富。反正大姨大姨夫家不富,大姨是小学教师,大姨夫是老供销社卖货员,他们二十年前就退休了。他们住的那个楼和前前后后的楼,都是大连供销系统退下来的人。俺没什么文化,可俺知道系统就是一条线儿的意思,在那条线儿上,当年乡下干这一行的老吃香了,天天站柜台挣工资吃面粉儿,没人不眼气。大姨夫说要是不吃香,1982在这山上盖第一批楼,也不可能分给他们

PAGE 1 OF 19 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版