国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年9月>> 金短篇

翻车

祁媛

   

    一

    公寓很安静。楼上好像没有人住,只是偶尔能听到一个女人的高跟鞋走路的声音,然后就是关门声,她就走在电梯门边的水磨石地面上了,随之恢复了平静,但是,那个脚步声很久不再出现了。

    当初选择这个公寓的时候,也谈不上怎么喜欢,只是图上班的方便,下楼步行三五分钟,就有直达公司的小公交。候车的人也不多,上车后总有空位子,这样,坐下来后还可以再眯上一会儿,这对我很重要,因为我是个不可救药的晚睡晚起的人。后来发现周围的乘客,也和我差不多。

    我至今对邻居一无所知。都是偶尔在电梯遇到,彼此一声不吭,低头就过去了。有次碰到过一个女人,满脸胎记,青灰的色素像爬墙虎似的爬满了她的脸,余下一只眼框的肤色是正常的。

    还有一个坐轮椅的男孩,不到十岁,也没人帮他推轮椅。这男孩很高兴的样子,自如熟练地转动着轮椅,好像在玩大电动玩具。对门的邻居是我迁入这个公寓很久以后才在电梯里碰见的,是一对老年夫妇,男的秃顶笑嘻嘻,好像不在看我,可眼睛的余光却一直没有离开我,令人惊讶和厌恶的是,有一次他刚走进电梯就放起一串屁来,声音像熬得很黏稠的粥发出的咕嘟的“泡泡”声,而他则神态自若,全没把这当回事。女人则总是以揣测的神色和蔼地看着我,让我很不自在。有一次那女的问我:“一个人住?”我说是的,她的脸上即刻显出暧昧的笑,接着又问在哪上班,是哪里人,头发在哪里做的,我开始腻烦,心里想说在殡仪馆上班,以便一劳永逸地结束和她的谈话,但嘴里却说出了我上班公司的名字,她马上说:“是音乐老师啊,很高雅的,唉,我喜欢有文化的人!”我低着头,不再吭声,好在电梯的门这时打开了。

    一个陌生人对我表示喜爱音乐的事有过无数次了,不知怎的,每次都会引起我的不悦甚至折磨,我想起在卖猪肉的摊子上,那个满身血腥的摊主满面红光地说自己的孩子正在弹马勒的曲子。我也知道自己这种优越意识有失公允,是啊,人家为何就不能弹马勒,人家还要弹莫扎特和巴哈呢,但我还是感到折磨。

    我的最后一次个人巡回演出已是很久以前的事了。自从那时起,就不再有新的合约,也就不再有收入,这样,我不得不找些别的工作。开始的时候,我在这座城市里的几家五星级酒店找到了节假日活动的独奏邀请,而平时呢,在一些酒吧里也有点类似的活儿。这样混了几年,情况有了些变化。五星酒店不再邀请了,酒店找到了一个更为时髦的也更为省钱的办法,就是一切钢琴曲目的弹奏,全被电脑程序的演奏取代了。你会看到一架钢琴的琴键在自己灵巧准确地起伏,不再需要什么演奏的人了,更不需要什么钢琴家了。这种无人演奏,我曾偷偷地从旁观看过。

    那天,我提前到了。我将自己打扮成一个游客,坐在大堂的沙发上,点了一杯咖啡。这是一个愚人节的活动。唉,不知从何时起,同胞们也时髦过这个洋节日了。钢琴曲目有炫技的李斯特,纯真的贝多芬的《致爱丽丝》,除了这首《致爱丽丝》和《第九交响曲》,估计这座城里的大部分人是不知道贝多芬还创作了别的什么作品的。《婚礼进行曲》呢,我敢打赌,绝大部分人,结过婚的和没有结婚的人,是根本不知道作曲家是瓦格纳的,他们铁定认为《婚礼进行曲》是出自一个帅哥作曲家之手,甚至一个小白脸之手。此外便是《少女的心》,最后压轴的曲子是《黄河》。

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社