国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年9月>> 金短篇

德馨园

杨帆

   

    钟夫打算写一个短的小说。他坐下来,望向窗子外的梅树,思索着昨夜的梦。都还是一个个花苞,像是唐朝仕女嘴上的那一撮小点儿。远处是河塘,水瘦成一缕青烟,这当然是钟夫打算写进小说里的句子。事实上那河塘里漂浮着树枝树叶、昆虫的尸体、塑料袋,浑浊呆滞。隔得远,钟夫闻到的是园中草木在冬季特有的清苦气。更远处是山,四下里水气弥漫,云雾环绕,眼看要下一场雨。

    雨只是一种猜想。钟夫用意念揣摩上天的用意,总不得要领。雨总也没有下,云气犹豫不决,绕树三匝。这个屋子是山中住持的女儿提供的,他可以住到河水涨满的时候。钟夫并不是第一个住进来的艺术家,前些年曾住过一位大人物,上世纪八十年代,他写鄱阳湖的一部小说被拍成了电影,得了百花奖。临到垂暮之年,他被邀请来这里,很是清静了一阵。

    事实上文学盛况不再,他在山下也是为琐事所扰。大人物鹤发童颜,不怒自威,说话声若洪钟,背着手走路疾步如飞。他与山中住持是幼年邻居,住持的女儿又是文学青年,两下里一汇总,他便施施然上来住了一个季度。中途他的老寒腿不能忍受山里湿气,也有说法是有一个妇人寻到这里,大人物不胜其扰,后搬到南方沿海一带。这园子便有了名头,叫德馨园。

    九点,钟夫照例接到素总电话。这个节点,他应该起床了,再不济也在床上醒着了,接电话是没有问题。假如她打断了他的创作思路,那是不凑巧,因为她隔三天才打一个,中奖几率不高。那边有乐器声,她应该不是独处,而在一个大众场合。她问到他的饮食,他的口腔溃疡,以及他的肠道疝气。他身上的毛病不少,来此休养很有必要。素总强调说,关键要吃素,戒烟戒酒倒可缓一步。素总没有皈依佛门,在全市开了十三家素食连锁店。全国每年数以万计的教徒来此停留,作为朝拜菩萨的中转站。在朝西房间的冰箱里,她给他留下一堆食物,当然是素食,熟食或是加工半成品。园子里还有块菜地。钟夫在此修心养性,只管等着福祉来临。素总常穿简洁的黑白套装,从来不穿那些宽袍大袖,一头青丝剪成赫本头,有时来的时候在刘海上压一个蝴蝶结发箍。她一进园子里,高挑的身材便把梅树比对得苍老下去,假如她一直不走近,没有露出她不怎么露出的笑容,额角的纹路不会出卖她的年龄。钟夫眼望梅树,跟她探讨了一会儿山里的雨意。

    思路还是被打断,不过,他想不起来昨夜的梦境。仿佛是梦到了他的上司,那个长着一颗硕大脑袋、没有脖子的家伙。曾经他有意把他写进小说,仿佛陡然闯进了一个怪兽,这个诙谐、轻盈的小说瞬间被破坏掉了。他处心积虑营造的那样一堆云山雾罩般的氛围,清雅别致的遣词造句,立刻变得古怪起来。他暗中吃了一惊,没有料到时过境迁,他的内心还存有如此突兀的咆哮。他小心地将那家伙摘下来,想让这个小中篇气息连贯,首尾呼应,在预设的完整结构里得以善终。但是这个举动的结果是,这个小说随之消失了。它停止在怪兽消失的地方,再也无法往前一步。他记得那个清晨他抱着脑袋,在桌边呻吟。太阳光照进来,他把这个无望完成的中篇撕成碎片,浸在泡麦片的温水里。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社