国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年9月>> 金短篇

轮椅上的堂吉诃德

吴祖丽

   

    1

    素心搬到莲花巷那一天,正是深秋。正午的阳光盛大高远,银杏叶子静静地在风中翻飞,有些心事的样子。巷子里的几个闲人留意到,除了被褥枕头和一包袱旧衣服,最值钱的大约就是轮椅了。轮椅上的女人有一张古典意味的杏仁脸,只是面色过于苍白。

    大多数人察人观事难免浮光掠影,也有些颇有见识的人不愿意过早下结论。事实上,用不了多久,他们就会发现,素心实在是个有想法的女人。

    很多事情,素心自己也没有想到。像一粒草籽,随风吹落到莲花巷,她只得细水长流,先把日子过起来。

    每天,午睡起来,素心会喝杯清水,静静地开始织毛衣。

    约莫一个多小时后,她用手机循环播放着齐豫的《心经》,做一刻钟的颈背部瑜伽。

    然后继续织毛衣。有时候也绣花。

    新起头的这件毛衣她很喜欢,初夏的薄荷绿,她想象应该是只高大健壮的金毛,或者是条忠诚温柔的秋田。

    素心在网上接活儿,给宠物织毛衣,一般服务对象是小狗和小猫,也织过兔子和仓鼠的外套。最意外的顾客是只乌龟,素心觉得好玩,用浅灰色毛线在毛衣背部挑织了一只草虾,她想着乌龟应该很喜欢。

    偶尔地,素心会觉得很空茫,她的人生是从哪里折断,一分为二的呢。她想起小时候家里的黑白电视机,信号不好,出现满屏雪花和咝咝的杂音,没过一会儿恢复了正常画面,可是已经接不上了。

    很多年后,素心依然觉得从乡下母亲那儿搬出来,是她做的最正确和最明智的决定。亲爱的小乔帮她在僻静的莲花巷租了人家一小间,提供一日三餐,费用商量到最低。六七个月过去,算是慢慢安顿了下来。

    这个小城有很多小巷,分布在城市的皱褶和各个角落。莲花卷离田野和谷物很近,大多数房子的主人几年前还是农民,土地被征用后,他们靠房租和做一些体力活儿过日子,也有一些人做些小生意,贩鱼,卖蔬菜,蒸馒头包子打烧饼的,总之,莲花巷充满了令人妥帖的烟火气。

    素心的房间十来平米,一楼,独立开门,小乔张罗着一帮朋友赶修了轮椅坡道,方便她到门口晒晒太阳。床,桌子,洗脸池,淋浴头,室内一切设施都调整到适合她现在的身高。五年前素心一米六五,现在轮椅替代了她的双腿。所以,她差不多是个五年级小学女生的身高。

    素心抱着勤奋学习的态度,尽可能快地学会了一个人的新生活,自己洗脸,上床,如厕,洗澡,甚至洗衣服。所有简单的日常细节,都是从头再来。刚开始,她要把自己从轮椅上移到坐便器上,会累得满头大汗。双手经常推轮子,磨出了泡,破的地方结痂,没破的地方成茧,痛得久了,就不觉得痛了。从这些点点滴滴的尝试和努力里,素心获得一种特殊的感觉,整个人宛如新生,初洗如婴。

    新生的素心会想不起来前面三十七年是怎么过的,那个叫李卫东的男人真的存在过吗?梦幻泡影,恩尽怨消,她想他们互不相欠吧。

    只是,想起朵朵,她心里会有抑制不住的锐痛。五年前的那场车祸,九岁的她和李卫东都幸运地毫发无伤。素心从生死线上挣扎过来,生活一头栽进无尽的深渊……接踵而至的,是争吵、怨怼、背叛。素心瞒着所有人,抱着孤注一掷向死而生的余勇,跟他离了婚。

PAGE 1 OF 19 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社