国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年9月>> 金短篇

东侯的狐子

虽然

   

    八年前的夏末,张凰走进宿舍,呆了。她暗问这是人住的地方吗?屋子像被谁恶搞过,正中一尊臃肿扭曲的炉子,像段遭了腰斩极其痛苦的人体。西墙上残存着一道曲里拐弯的火墙,完全派不上任何用场,只是因为一个又一个主人的懒散它才残留下来。后窗似乎从来没开过,糊着数层报纸,又黑又黄,遍布马蜂咬出的小洞。更令她震惊的是床下长着四朵肥大的灰白色蘑菇。她抱着膀子在屋里转了一圈,踢踢炉子,踹踹火墙,转身去找老瘦。

    老瘦说这年雨水大,房顶又漏,水流到地上泡着床腿,制造了一个潮湿的环境,提供了蘑菇生长的温床,才长出了这么肥大的蘑菇。经他一说似乎床下长蘑菇不是坏事,反倒十分难得,别人屋里想长还长不出来呢。再说长蘑菇有什么稀罕?他的床腿上还长过木耳呢,肥肥大大的一簇,放进嘴里一嚼,那个鲜,那个嫩,比干木耳再泡开好吃多了。他蹲下研究这四朵蘑菇,断定是可以吃的麻脸蘑菇,要是再长多些,就着肉炒那么一盘,绝对好吃。

     

    他建议张凰把这四朵采下来晒干,炖菜也不错。张凰依他所言把蘑菇采下,送给他,条件是换一间宿舍。

    老瘦说宿舍调换不了,但可以帮着收拾。她要实在不愿住那也没法儿,只好等别的屋空出来再安排她。张凰初来乍到,人生地不熟,无计可施,只得同意收拾之后再住。老瘦兵贵神速,立时叫来几个男生,拆去奇形怪状的炉子,扒下曲里拐弯的火墙,又揭下后窗旧报纸,换了玻璃与窗纱。清走建筑垃圾之后,张凰又彻底打扫屋子,把木板床细心抹过一遍,这才安放被褥。躺在铺上放眼四壁,未免太空,于是从书里抽出张巨大的黑白摄影,墙上便有了一个裸着后背的外国女人,突出的脊骨如同圆润的念珠。

    东侯乡中历史悠久,长满了典故。张凰听说学校其实建在一片坟地上,叫马家坟,从前长着茂密的松柏,浓荫蔽日,不见天光,人走到这里都瘆得慌,往往结伴而行。有个姓马的瞎子,就死在马家坟里最高的松树上。那事说来奇怪,瞎子坐在最高的树杈上,双腿下垂,腰杆挺直,右手抻弓,左手按柱,至死保持着悠然入妙的神态。人们爬到树上搬他下来,像搬一尊神韵生动的雕像。又听说,马家坟盛产一种草,这草像头发,黑绿黑绿,拔下一棵像拔下一个青丝满头的脑袋,很好吃,洗干净了开水一焯,泼上辣椒油,撒上盐,滋味无与伦比,只是这草名字不好听,叫“死人头发”。文化大革命时死了许多人,都是拖到马家坟草草掩埋,有人夜里偷着找那些肥胖的尸体,选肉多的地方刳下几片子膘,回家熬了密封在瓷坛子里,可治烫伤,再厉害的烫伤用人油一抹也能治好,还不留疤痕。马家坟的柏树长得茂盛,正月初十那天附近的人纷纷跑到这里撅树枝子,一车一车拉回去,夜里烧起来,柏叶吱吱冒油,柏香弥满整个村子,人们围着火堆转圈烤手,祛除百病。这么大一片浓荫蔽日的松柏后来全没了,坟头也全平了,成了一片开阔的荒地,才在这上面建了东侯中学。挖地基时挖出了许多骨头,有年代久远的,一碰就酥了,也有完整的头盖骨和大腿骨,不知道怕的孩子就拿来当武器对打,头盖骨作盾牌,大腿骨当刀枪。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社