国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年10月>> 作家课

细节:文学坚实而永恒的支点——十九世纪写作常言十二讲(三)

阎连科

       

    同学们,今天上课,请允许我首先讲一个故事:

    在我小的时候,为了吃饱肚子,我每年假期都徒步几十里到比我家更为山区的我的小姑家里去,割牛草,拾柴火,捉螃蟹。到了晚上,月明星稀,村庄寂静,我便踏着空寂的月光,到我姑姑家同村的一个姓贾的牛把式家里去剥玉米,听故事。

    这位姓贾的牛把式,不识字,但却是讲故事的大师。他从来没有能力阅读《三国演义》和《水浒传》,却把这两部打打杀杀的故事书,讲得承上启下,起伏跌宕,如同故事就发生在他们村庄一样。除了《三国演义》和《水浒传》,我还特别爱听他的不知是自己创作还是从他人那儿听来的鬼故事。爱听他讲最为恐怖的鬼故事。

    有一则恐怖至极的鬼故事是这样的,请同学们壮起胆来,听我把这则极为恐怖的故事讲出来——

    说某村庄的村头,有一条四季不息的河流。这条河流因为水深湍急,村里那些受了冤枉的男女,只要寻思自杀,都会到这里投河。久而久之,这河里就聚了很多受冤的鬼魂。他们因为冤枉,就都更加渴望脱离鬼界,重新回到人间来。这其中有个恶鬼,生前是位泼妇,母老虎,所以她做了鬼后,仍然是泼辣大胆,为别人所不能为、不敢为之能事。因为鬼要回到人间,返生一个鬼,就必须得有一个人死去。无人死去,鬼就无法返生。因此,这些投河死去的男鬼女鬼、大鬼小鬼们,就都盼望着有人投河自杀。有人自杀,他们中间便有鬼可以投胎返生。于是,到了夏天,鬼们都坐在河边、桥头,等着村人和路过的人们到河里洗澡游泳,然后,突然间把你拖进深水,活活淹死。这样,他们中间便可以有鬼返回人世,投胎轮回。

    然而,这年夏天,偏偏没有人投河自杀,也没有人到河里洗澡游泳。于是,鬼们急了,就都坐到岸上,以企路人到河边喝水洗脸时,一把将路人推进水里,活活淹死——当然,这些鬼们最希望遇到的到河边洗脸喝水的人是女生和男孩儿,因为他们——你们——人小无力,拖到水里更容易一些。而那些壮汉和有力气的妇女,鬼们没有那么大的力气能把他们拖到水里去。

    鬼们返生,回到人世也是有规矩的。他们的规矩是,早死早脱生,晚死晚轮回;先来后到,有其次序。但遇到了大家共同努力把妇女、儿童拖进水里淹死才得来的返生机会,那是哪个鬼出的力气大,功劳大,哪个鬼就先返生。说那个泼妇大胆鬼,她不想和这么一堆鬼们去为了一个返生的机会争争吵吵,就决定独自行动,提前返生。她的方法是,她不和其他鬼们一道坐在河边,守株待兔,等有人来投河,等有人到河边掬水洗脸了猛地把人家推进去。她这个大胆的泼妇鬼,是独自坐在河面的桥中央,晒着暴烈的太阳,将双腿双脚,伸进哗哗流淌的河水之中,一面拿着一把扇子给自己扇风,又一面等自己也口干舌燥了,就轻轻地揭下自己的头壳,把自己的头壳当作半个葫芦的瓢用,弯腰把瓢壳伸进河里,舀出半头壳血淋淋的河水,咕咕咕地仰头倒进自己比头壳小了一些的大嘴里。

    说这时,从河堤上来了一个彪形大汉,手里拿了利刀绳子,像要下田割麦收麦。河边的鬼们看来了一人,先是一喜,后见那人要到河边洗脸喝水,更是喜上加喜。然而,鬼们正准备待他到河边喝水一把将他推到、拖到河里淹死时,那人却在河边站直身子对鬼们大唤道:“你们过来吧,我是专来捉鬼的。村里的神巫告诉我,我能捉住一个鬼,我家的母猪就能生出一个猪崽儿;捉住两个鬼,就生两个猪崽儿;捉住十个它就生十个。”

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版