国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年10月>> 诗人空间

根深宁极而动——读胡弦近作

人邻

        1

    七八年前,也许更久,曾给胡弦写过一篇文字。我素来记性差,写了一些什么,也都几乎忘记了。写这篇稿子之前,曾想翻出来看看,却懒得去找。何况,时过境迁,胡弦的诗较之以前又已经走了很远。中国诗人太多,称自己是诗人的人也太多,但胡弦的诗却一直在我的阅读范围里。我不排斥,但我实在没有那么多时间阅读太多的诗人作品。何况,有些诗人的诗实在曲高,我不大读得懂,只能束之高阁。也有些,过于性躁,于我秉性不合,也只能悄然让过。我一直以为,与其因为某种好奇,费心费力去读一些名头甚大的诗人,不如去读一些可以心心相印的诗人作品。读那样的作品,有如跟老友推心置腹地对话。

    记性差归记性差,但我还大致能记得那篇稿子是围绕着胡弦的一句话写的,他说:“诗,说到最后,仍然是美学。”这话,年轻一点的诗人也许是不能认同的,他们还在进程之中,还在破坏,还在尝试着以各种所谓的新意去创造。而能够认定这句话,一定需要一点年龄,一点阅历。大浪淘沙,诗人要在最后的沉淀里,才能看透世相,看透自己给不可违的天命规定好了的宿命似的一生。一个诗人最好的那些诗,若集中起来细心看了,会发现它们有着惊人的相似性。这相似性,也许就是一个人在写作的轨迹中逐渐形成的他的诗的美学。他的人生轨迹,他的偶然或必然的命运,他的交游,他的读书,他的思索,他的癖好,自然还有他的作品,都深深地浸透在里面,而显现出只有这一个诗人才能有的独特气息。陶潜是,王维是,杰出的诗人都是,他们都凭借着自我发展而最终形成的气息完成了自己。即便是曹操那样强韧的人,有着强烈政治意识,他的诗都最终遵从了自己有意无意形成的诗歌美学,而不是其他。诗人彻底完成自己的诗的美学者极少。这一过程中,遗憾者太多了。比如,我们会遗憾卞之琳写得太少,他仅仅有三个短暂的写作阶段,虽然他那些令人惊讶的诗作,似乎已经满足了一些我们的阅读欲望,但我们还是遗憾它们没有延续下去,以致我们无法看到它们最终的圆满异彩。海子,是;更早一些的李贺,同样。

    而胡弦,是清晰地明了自己的诗歌美学道路的人。他所需要的,就是毫不犹豫地持续地写下去。

    2

    胡弦的诗,善和悲悯是他的诗歌美学之一。在许多诗人那里,我从未或是很少看到他们在作品中表现出善和悲悯,甚至我是将这样的品质作为鉴定一个诗人的重要标准。也许是十年前了,胡弦写下了这样的诗——

    一个叫建设,那年六岁,死于

    胆道蛔虫病,我记得他抱着肚子

    俊俏的小脸因痛苦而扭曲,背

    死死抵在绑着疙针的小杨树上

    他的父母都是哑巴,除了贫穷

    没有钱、药,甚至连语言都没有

    另一个叫王美娟,死于十三年前

    二十三岁,因为宅基地,上访失败

    丈夫酗酒……外遇……

    她喝下了半瓶农药,在大队卫生室

    折腾了大半夜。没救活

    两个人的死,相距

    二十年,他们用自己的身体,带走了

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版