国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年10月>> 金短篇

水姑娘

黄梵

        我小时住在热闹的小镇码头,十米外就是赫赫有名的长江,我一直喜欢我的邻居——水。乍看它脏兮兮,满身都是窟窿,但这些窟窿有趣极了,它们凹进水里只一会儿,就争先恐后要逃出来,没一个窟窿肯留下,去做待在水里的空房间。难怪水里有太多垃圾没地方住,全都挤在水面,与“黄金航道”上的船只争抢航道。我一有时间就观察水,不知为什么,它们总让我大为伤感。你瞧,它们进了厨房就成为汤水和熟米,进了酒厂就成为酒,进了人体就成为血,进了眼睛就成为泪,进了瓜果就成为汁,进了教堂就成为受洗之水,进了锅炉就成为冬天的暖气。它太善于成为一切了,就是不在乎成为自己!它脏兮兮、满不在乎的样子,总是让我伤感。有一次,它进了我母亲的肚子成为羊水,就在我钻出娘肚的当口,它做了不该做的事,它竟想跑进我的肺里,想成为我的肺叶,结果害我患上了吸入性的肺炎……

    到了我懂事的那一天,母亲唉声叹气地告诉我,我是个不折不扣的脑瘫儿。脑——瘫——儿——。如果我试着说这三个字,你会觉得我在说“鸟——蛋——饿——”,速度比破折号显示的还要慢。打那以后,我就不怎么高兴得起来,一见门外的江水就伤感。我不恨它,甚至喜欢它的顽皮,但它也让我纠结得酸不溜秋。它要是没有成为其他东西的野心,该多好,那样我就不会被肺炎弄成脑瘫儿。可是,它要是不想成为别的东西,我身上也就不会流动着血,我也就没法活着成为脑瘫儿。我用眼睛死死盯着门外的江水,觉得这个问题有趣极了,里面暗含的道理,我怎么也想不透。

    长话短说吧,我就不介绍自己如何成了伐木工,干起活来如何不比别人差。我唯一怕的是多费口舌。让我说话,等于是让字音从锅一样的口腔,掀开锅盖一样的舌头,跃入空气。舌头完全像个肉乎乎贪睡的海狮,根本懒得挪动沉甸甸的身子。好在伐木工无须多费口舌,说话是老板木材商的分内事,他叽叽喳喳起来,舌头就像输送字音的传送带,与我在矿山见过的传送带一模一样,脏兮兮的,发黑,粘满油脂,散着我不喜欢的沼气味。幸亏我说话少,我口腔里的那头“海狮”,向来倒干干净净的。

    近来,我又觉得听觉不对头。以前伐木的时候,除了小鸟,只会觉得几个伐木工是活物。他们用电锯伐倒几棵树,就会歇下来,泄愤似的骂一会儿脏话,接着津津乐道男女之事。我喜欢在巨大的电锯声中,辨听那些渺不足道的鸟鸣声。现在,林子中有别的声音引起了我的注意,且越来越多。自从我听到第一声撕心裂肺的叫喊,尖叫、哭泣、咒骂,就渐渐充塞了我的耳朵。这些令我越来越内疚的声音,全部来自山上的树。

    “你们听!它们在哭!”当我用夸张的口形,艰难地提醒伐木工们,竟没有谁当回事。“闷头(我的小名),是你脑子里的小娘子在哭吧?你可得好好哄哄她哦!”说罢,他们全都哈哈大笑起来。

    “闷头,别理他们!我和你一样心疼小娘子,快说说她到底怎么啦!”

    我不喜欢其他人的假仁假义,于是把他拉到一边,让他把耳朵贴着树,想把树的痛苦传递给他。我把兜里收拢的水果刀掰开,用刀子削下一块树皮,顿时,树的痛苦叫声令我差点淌下眼泪。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版