国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年11月>> 作家走廊

阿巴嘎的狼岛

艾平

   

    狼岛被一片粉白和粉绿覆盖着,那是春季里一树树的山丁子和稠李子花;狼岛处于回环碧水之中,一条汇入额尔古纳河的流水缭绕而过,倒映着洁净的蓝天白云;狼岛草木幽深,人迹罕至,犹如世外桃源。狼岛只有两平方公里,却圈养着七十多只狼和十几只狗,还有一只跑来跑去的狍子;水中野生的鸬鹚、蓑羽鹤、绿头鸭数不清,秘不现身的狐狸、野兔、旱獭偶尔露出踪迹……远远听见群狼嗥叫,仿佛雷电满天晃动,壮丽而阴戾,嘹亮又忧伤,让我突然有一种恍若隔世之感。作为资深呼伦贝尔居民,我竟不知城市六十里外,有如此秘境。到了河边,我就给阿巴嘎打电话,阿巴嘎老半天才接。电话里传来的声音混着狼叫和他的大喘气声,他说:“哎呀,刘老师,你等等,我在圈里给狼拉架呢,又打起来了……”

    一切都源于那个早晨。

     

    那是个五月的早晨,草原上的人们都在牧场上忙着照顾新接的羊羔。阿巴嘎的牧场来了个放马的小伙子,他显得很着急,甚至忘了草原上的礼仪——下马脱帽施礼;问一下阿巴嘎今年接了多少羊羔,下了犊的乳牛每天出多少奶,就从怀里掏出个黑乎乎的小东西,递到阿巴嘎的手里。原来这是一只在草原上捡到的小狼崽。这个年轻人懂得长生天的规矩,却不会养育这个长生天交给他的小生命。打听到附近只有阿巴嘎是有年纪的人,他便抱着一线希望,把小狼崽给阿巴嘎送来了。小狼崽湿漉漉、热乎乎的,胎毛还没有被母狼舔干,闭着眼睛,但是并不驯服,抱着它,好像抱着一条不停打挺儿的鱼。

    阿巴嘎在草原上生活了大半辈子,放牧过的骏马像天边的红云那样多,见过的动物像耳边吹过的风,数也数不清。如今草原上人越来越多,动物越来越少。电视新闻上说,有人进行了调查,呼伦贝尔现有的草原狼不足二百头,还经常遭到猎杀。有的人为了取狼心、狼肉、狼油、狼牙、狼膝盖骨卖钱,到处掏狼窝,下套子,所以狼的日子非常不好过,常常像找不到家的牧人那样饿着肚子四处流浪。阿巴嘎知道,狼是草原食物链上的大王,狼控制着食草动物和啮齿动物的数量,不让它们泛滥成灾,这样植被就不会被啃光,草原就不会沙化。草原没有了狼不行,狼太多了也不行。大野如天,各走一边,阿巴嘎年轻时经常看到狼从自己家的蒙古包前走过,他如今还跟年轻人这样说——那时候的狼就像小区里的邻居,虽然不打招呼,却每天都要打照面儿。狼轻易不会偷阿巴嘎的羊吃,只有当它们的崽子瘦成了瘪瘪的皮口袋时,大狼才会跟着羊群嗅闻好几天,看准一只健康的羊,抽冷子咬死,撕碎了吞进肚子,到了狼窝里吐出来,给它的孩子们吃。狼只有在复仇的时候,才会一次咬死很多羊。所以,被狼猎走一两只羊,牧民往往假装没看见,随它去了。狼似乎也懂事儿,一旦有了出猎的力气,就会跑出去老远,捉野兔、黄羊、狍子什么的来果腹,尽量不伤害附近的羊群。百代千年,游牧人就是这样与狼同在的。现在,草原没有了野兔和黄羊子,很难见到狐狸、狍子、旱獭子,也很难见到狼。牧人的邻居变成了成片的风力发电机、巨大的卡玛斯翻斗车、川流不息的油罐车,还有那从早到晚一分钟也不消停的采油磕头机。阿巴嘎夜里常常睡不着觉,他翻来覆去地琢磨,就是搞不懂了——你说你把草原挖得到处是窟窿,呼呼呼把地下流动的油抽干,到底是为什么呢?你有多少汽车,

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版