国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年11月>> 西北往事

梦回祁连

雷 达

   

     

    一

    哦,民乐,留下我青春身影的地方!仰头可见天神般威严的老君山雪峰,低头可见冰冷刺骨的融雪水在灌渠里澎湃。一年四季疾风尖啸,从不停歇,风神呜呜地,似在捉拿并拷打一个脱逃的魔鬼。男人和女人们每天绕过村头的涝坝,踏过芨芨草的枯黄,扛着农具,向光滩深处如野马浮动的雾浪走去。我也曾是他们中的一员。在这里留下过我二十一岁的容颜。

    老君山是祁连山北麓东段的主峰,矗立在民乐县城南面,云雾在山腰拉起了带子,显现出山的雄姿。夏天,老君山若起大雾,山下的庄稼就要遭殃了,不出一刻,大雨滂沱;冬天,雾帐拉严到山根下,天地骤然变色,大雪纷纷扬扬,雪深三尺。人们说,老君变了脸,杀羊祭神山哪。

    传说有一年,老君发慈悲,扮成一个放羊老头儿,身穿皮袄,赶一群石羊滚滚而下,他要给洪水河修座桥。一个智者说,你的羊怎么头比牛头还大?一语泄露了天机,老君化作青烟飞走了,而羊们顿时立地不动,化成散落在洪水河谷中的万年不移的巨石。这个传说很有趣;而我所在的村子就叫洪水村。

    压在记忆深处的东西,好像永远沉埋了,其实蛰伏着,有一天会冲开重重淤积,清晰地显露自身。比如“四清运动”,简称“社教”,现在基本已无人提及,没人觉得它多有意思,它主要发生在农村和农民中,时间也只在一二年间,似乎是一个小插曲,与后来的“文革”风暴关系不大。当然不是这样。四清运动的发起与当时中国政治态势的极左主流密切相关。

    但四清运动又是复杂的。不能说它没有整顿农村基层的混乱,整治自大跃进以来,乡村干部的专横霸道的某种积极意义,但它却又迅速转向了以血统论为基础的阶级斗争扩大化,在思想体系上,它与“文革”思维是一致的。它是一次“文革”前的操练,也是后来声势浩大的知青运动的一次彩排。但让我纠结的似乎并不是这些,而是隔着历史烟尘的各种亲切的面影,是那个久远年代里,人性的淳朴与异常,残酷与美丽。

    二

    1964年秋,开学不久,作为大学四年级学生,在下去搞“四清”前,先有个“三查运动”,即“查阶级,查立场,查斗志”,也称为“交心运动”。每个人都要写认识材料,清理思想,深挖阶级根源。为了让“交心”显得更加真实可信,顺利过关,有人就编造些无关宏旨的“错误”,或乐于把某些流行的错误思想扣到自己头上。也有人尽力丑化自己的剥削阶级父辈,以划清界限。有一位学生干部,以绘声绘色地揭露他的富农父亲的种种丑态而闻名,他有一种农民式的幽默和尖刻,并配上各种细节,给人的感觉特别诚恳。他的示范性演讲很受欢迎,有点像后来的“讲用”。和他同村的同学却说,他父亲不是这样的。

    在拐角楼的一间宿舍里,我们这个大组,每天聚在一起进行的就是这样的“交心”。一个一个地过。一天最多过三四个人。家庭出身在那时具有绝顶重要的意义,几乎就是一切。它决定着每个人的位置和价值。根正苗红的少数人成为运动中坚,他们意识到自己的重要,一个个表情凝重,不苟言笑。我的履历表家庭出身一栏填的是“自由职业”,有点似是而非,不好不坏,一度我被作为红外围对待。我们那个大组的负责人是班主任徐清雅先生。她是教西洋文学的,会好几种外语,是位真正的学者。她就是后来全国著名的一位青年理论家的母亲。她和丈夫胡震旦先生一直把我看作他们的得意门生,使我有点飘飘然,并没有感到有多大压力。

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版