国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年11月>> 金短篇

郑小驴

   

    扒完晚饭,我坐在庭院一隅的毛桃下,看着从那棵千疮百孔的桃树流溢出的晶体物。它们像蜜一样,晶莹剔透,凉凉的,然而一点味道也没有。总有一天,它会像人一样老死,我忧心忡忡地想着。只有蚂蚁们喜欢这些东西,它们在桃树上落脚,将家安在洞眼里,一群接着一群,来来往往,好不热闹。

    不知何时起,我开始憎恨它们。眼看这棵毛桃即将成朽木,光秃秃的树上还剩最后一枝。我疑心这一枝也将枯死。可春天一来,它又顽固地活了下来,竟还焕发春意,开出些许粉白的花瓣。几场春雨过后,绿叶也冒了出来,能瞥见几颗毛茸茸的果粒儿。我提来一桶水,一边捣鼓着蚁巢,一边舀水将它们置于汪洋大海之中。蚂蚁们在滔天洪水中惊慌失措。它们何曾想过会在此遭遇灭顶之灾?几只聪明的爬上了一片树叶,顺着水流漂着。那片树叶,顿时成了诺亚方舟。

    外公坐在台阶的小板凳上,戴着老花镜,神态慈祥,旁边放着那本破烂不堪的《圣经》。他偶尔抬眼望我一眼,不置一声。半小时前,他也是这副神态,在晚饭的时候向我宣告了那个决定。

    “我要禁食三天。”

    黄昏降临了。铅块一般的云团涌上西边扯旗寨的山巅上。远处牛背一般的山峦在春天的暮色中愈发庄严。春天伴随雨水一块儿来到青花滩,冬天枯萎的灌木丛重又泛出绿意。山莓开出洁白的花瓣,布谷鸟立在梓树上开始鸣唱:布谷,下种,布谷,下种……蜜蜂嗡嗡嗡地飞绕大半个菜园,最后还是落在了山莓花瓣上。蓬勃的看麦娘从湿润的地里破土而出,扯一把,凉凉的,手上沾着嫩绿的汁液。不时有成群的云雀们从灌木、茶树中梭梭飞出,惊落叶片上的雨滴,在傍晚的天空远遁。远处的野地里,偶尔能闻到几声狗吠声,春天到了,它们已经蠢蠢欲动多时,在田野里相互追逐、撕咬和交配。

    我感到一阵子焦躁。

    趁着最后一点光,我在晒谷坪上溜了几圈自行车。那是一辆28寸的凤凰牌自行车,座垫硬硬的,棕褐色,很少见,钢圈锃亮。去年九月份的时候,舅舅从怀化一路骑着它翻越雪峰山,骑了一整天,才将它弄回来。

    “水壶,你还没它高哩!”舅舅猛地蹬了一脚,钢圈刷地飞舞着,变成一朵花。外公说你那时比他还矮呢。舅舅阴着脸,像没听见,抬腿跨上车,在窄窄的晒禾坪上溜了一圈。他将车交给我,我也依葫芦画瓢,歪歪扭扭地跨上去,脚尖刚够得着踏板。这大铁家伙并不好驾驭,我狠狠地摔了一跤。

    那是无数次摔跤的开始。我试图驾驭它,让它变得温驯。它就像一匹烈马,一次次将我掀翻在地。有那么几次,我开始怀疑起自己的能力来。我的平衡能力怎么这么差?有一次,我鼻青脸肿从地上爬起来的时候,狠狠地踢了它几脚。

    外公瞅着我,在凳面上敲了敲旱烟管说:“它又没惹你。”

    我气咻咻,不愿理他。

    天边最后一点光也被老天爷收走了。黑暗笼罩四野。潮湿又闷热的春夜,藏了一个冬天的泥鳅儿和黄鳝,忍不住要冒泡了。它们迫不及待地从泥里钻出来,贪婪地呼吸着春夜的气息。

    二告在远处喊:“水壶,照泥鳅去?”

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版