国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年12月>> 作家走廊

武侠的年代

海飞

        1983年,我无所事事地生活在江南一座叫丹桂房的村庄。我幻想有马蹄踏过田野的声音传来,幻想村口有一个酒肆,幻想侠客翻身下马,大喊来两斤牛肉一壶老酒。可是这些一直都没有,这令我很失望。我只能穿着凉拖鞋卷着裤腿像一个懒汉一样在村庄里晃荡,有时候我会随意躺在路廊的水泥墩上,幻想着拥有一匹白马和一柄长剑。那时候我口袋里没有钞票,但是我知道《武林》是四毛二分钱一本的。这一年我看了电影《少林寺》。后来我还看了电视剧《霍元甲》和《陈真》,距离被人津津乐道的《卧虎藏龙》和《一代宗师》,还十分遥远。但是我有一颗武侠的初心,因此喊杀的声音乐此不疲地在我梦境里回荡着。我想我必须开始练功,这样我就可以在行走江湖的时候,不被人欺侮。如果我的武功了得,能从一匹马上飞身跃起,那一定会吸引一位冰清玉洁的姑娘的目光,或者来一场英雄救美。我最喜欢听到的招式名是白鹤亮翅,我觉得白鹤都亮翅了,比鸡亮翅一定华丽得多。距我家三里多路的钟瑛山上,有一座“东化城寺塔”。

     

    天蒙蒙亮,我和那些力气不知道该用在哪儿的小伙伴们,已经集中到了那块相对平整的坡地上。阳光细碎,从松树的针叶间漏下,我们开始踢腿出拳,喊杀之声四起,像一场农民起义。那时候我们什么都没有,但是却有怎么样也挥霍不完的少年时光。

    我们开始练习飞腿了,我们还练了铁砂掌。我暗中对自己说,海大侠,命中注定你会在江湖上飘。

    我们村里的纪校是有拳头的——在诸暨县,我们会把有武功叫成“有拳头”。尽管纪校有拳头,但是他很瘦,冬天穿着单衣,脸上长满了粉刺。他很精神,一双眼睛也精光闪闪,我认为这是常年累月练功的缘故。他的眼神让我十分羡慕,这一定是练家子的眼神。还有一个被认定为特务的老人,成分不太好,后来当了一名泥瓦匠。其实在国民党的军队里,他是当过排长的。排长管三四十个人,比现在的小公司人还多。我们有时候会围着他,问他到底有没有拳头的。他冷笑一声,说当然有的。他就表演了一番,哇哇哇地乱叫,我们看得心惊肉跳,现在想来其实是唬弄我们的。但我们一致认为,既然他有一招一式,那他就是有拳头的人。

    1983年,电视上已经能看到《少林寺》了,我跟随我年轻的表姐,踩着一地的黄昏,去丹桂房隔壁一个叫邓村山下的自然村某户人家家里看电视。那时候我的表姐是村里的一枝花,而我则是懵懂的丹桂房小学五年级学生。我们怀着愉快的心情,看了令人热血沸腾的《少林寺》。踩着一地夜色回家的路上,我的耳朵里灌满了“少林少林”的歌声。表姐说,觉远和尚为什么没有娶牧羊女呢,唉。我说,我要什么时候,才能像觉远一样有一身武功呢,唉。

    我不可遏止地爱上了武侠,以及武侠的年代。

    1986年夏天,小镇上已经能看到电影《木棉袈裟》和《八百罗汉》。在漫长而无所事事的初中时代,我们主要热火朝天看的是琼瑶的言情小说,以及金庸、古龙和梁羽生的武侠小说。有时候我希望是一位玉树临风的道长,出没在幽长的阡陌中,肩上背着一柄长剑。其实那个年代,我的身体是壮实的,武功却并没有多少长进。至少到现在为止,我还没有学会隔空点穴,也没有学会六脉神剑,更没有学会吸星大法。我吃饭的胃口倒是越来越大,每次都能吃三大碗,简直就是一只饭桶。

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版