国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年12月>> 作家课

风格:写作者对自我的寻找与认定——十九世纪写作常言十二讲(五)

阎连科

   

    “语言即我”是没有讲完的一个话题,希望在这一讲中,会延展开来,对写作的风格,有更清楚的注释。

    关于风格,让我从家具与木匠说起。今天,我们走进任何一家家具超市——在香港,在内地,在世界上的任何一个地方,凡卖家具的地方,床铺、衣柜、沙发、餐桌、椅子、办公桌或电脑桌等,每一个种类,都不只是一个品牌,一种样子。以沙发为例,中式的,欧式的,美式的和非洲简易的,现代的和古典的,如行为艺术一样,后现代到不伦不类的。为什么单是世界上的沙发就有这么多的样子和品牌?因为我们每个人、每个家庭,对沙发的审美都完全不一样。每个家庭的房子面积、结构、布局对沙发的要求也完全不一样。这就使得沙发必须是各种各样,风格上千变万化,以适应各种顾客的要求。

     

    当然,在各种各样的沙发中,哪种最具个性,又对人体这种生理物欲更为舒适的,将会成为沙发中的经典,有更多的顾客和销路。所以,每一家生产沙发的厂家,每天都在为创新和形成自己独有、舒适的品牌——风格而抓耳挠腮,东借西学。

    我曾经在北京的一个家具城,读到过一家生产沙发的厂家最为经典的广告:

    “我们的目的,就是为屁股服务。我们的风格,就是让你过目不忘。我们的追求是让沙发对男人像女人一样,对女人像男人一样,对老人像青春一样,对孩子像乐园一样。”

    关于风格,关于追求,再也没有谁的语言比这段广告更为直白、明了、准确了。也正是这样,在谈论小说写作的风格时,我谈论了似乎风马牛不相及的沙发。

    再说木匠。今天,所有的家具,都是机器的流水线作业。而在三十几年前,中国所有的家具,大多必须出自木匠之手。我家的那个村庄,张木匠、李木匠,不下十数人。而最有名的,却是一个爱画画,懂点美术的赵瘸子。因为是瘸子,腿脚不方便,他就成了赵木匠。因为读过书,爱画画,经常去城里买些美术的画册拿回家里翻翻和看看,他就成了村里最好最好的木匠了,成了木匠王,成了鲁班在我们村的再生和还魂,成了木匠中的木匠,经典中的经典,成了一切艺术关于风格最好的注释者和实践者。

    我认真地研究过这个木匠王——我们村中不同凡响的赵鲁班。在我小的时候,曾经特别把他的木匠活儿,和其他木匠的活儿作过细心的比较和研究——因为我在少年时,也曾经想当一个乡村社会的好木匠。赵木匠在我们家做门和立柜时,我就站在他的边上看;他被请到别家做箱子、椅子、寿棺和房梁时,我不仅会有事没事去偷看,还会把他的作品——那些木匠活儿牢牢地记在心里,去和别的木匠的作品相比较。后来我发现,他的手艺——木匠活儿,并不比别的木匠活儿结实和耐用。他做的立柜也是那么几条腿,几扇门,门上投着红漆和黄漆,画了喜鹊和凤凰,只不过,在他做的四条立柜的腿脚上,不是让柜腿成为四方四正的木柱立在地面上,而是把每根立柜腿接触地面的四个小角都削掉,再把距地面一寸半处的柜腿的四棱边上也都切掉一块儿,让那柜腿有了“脚”,且柜脚还都是菱形,如古装戏上武生拿的菱锤儿。大约就这样。他做的桌子面上四边都有线槽儿,抽屉的迎板下面会刻上几线水波纹,让你开关抽屉如在水上滑着一样有着轻快感,就连抽屉和门上的合页和钉子,他都要根据木材的颜色选用铜黄钉或者白铁钉

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版