国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年4月>> 韩国当代文学专号

我精神的晦日

崔秀哲

    1

    当他走出公寓的时候,突如其来的冷风像热烈的情人一样缠上了他的身体。凌晨凛冽的冷空气伸出柔软的长舌火辣辣地裹住他的脸和后颈,同时从敞开的衣襟间疯狂地伸进手抚摸着他的胸脯。

    对这冷飕飕的爱抚,他束手无策,毫无抵抗地走向汽车。但就在他打开驾驶座旁边的门,想把身体挤进去的瞬间,却不得不停了下来。因为在远远的上方,传来了某个东西鼓着风猎猎翻飞的声音。那声音非常陌生,却一下子将他的全身紧裹。他被那声音所震慑,猛地抬起了头。

    但在被墨绿色覆盖的天空中,他怎么都无法轻易地找出那翻飞的声源。他不停地转动着后倾的头,仔细地搜寻着天空。虽然眼睛看不见,但在某个地方,像翼龙一般身材庞大的古生物正在展开巨翅,乘风飞翔。

     

    就在那时,他发现就在他刚刚走出的公寓楼的一个阳台上,挂着一个灰白色的像巨幅粗棉布一样的东西。那粗棉布惊险地吊挂在阳台的栏杆上,迎着直冲向空中的风,发出哗啦哗啦的声音,为了飞向天空而拼命挣扎。

    瞬间,他感到从头顶到脚底,被一种灼热的感觉贯穿。哗啦哗啦的声音是那灰色的帷幕宣泄出的临终悲鸣。双脚被拴在地上,向着天空嚎叫的那帷幕的声音又像帷幕一样从天空掉落,笼罩了大地。

    他被那声音的帷幕所覆盖,脚底钉在了地上。他的身体被一种急不可待要撕破帷幕冲向天空的昂扬感所缠绕,可他在原地丝毫无法动弹。他自己也像那灰白色的粗棉布一样,像帷幕一样,只不过在徒劳地翻飞而已。

    他突然感觉到自己在不知不觉中已经热泪盈眶。我,我这样的存在到底在向着什么如此翻飞?时间不停流逝,由于一直向后仰着头,这种不安定的姿势开始使他后颈酸痛,双腿发抖。但他的目光无法离开在黑暗的天空中受到屋里灯光的照射而不时细微地变换色彩的那矩形翅膀。

    毫无退意的寒风猛烈地抽打着他的脸。他无法分辨,到底是世界上所有的风都向他袭来,还是自己翻飞的脸招惹了强风。

    终于,他放松了僵硬的脖子,环顾四周。世上万物果然都在翻飞。但正如他自己一样,所有的东西只是徒劳地反复扇动翅膀,根本无法翱翔。不,也不完全是那样。或许大部分的东西根本不是受制于固定在地上的重量,而是为了不被拽到天上,为了死赖在地球上而紧紧地抓着大地晃动的身体。

    那么说来,我在我不应在的空间里停留的时间太长了。到现在为止,我不知去向何方,只是被拴在这个地方翻飞。但我也不卑怯。我是害怕由于我的翻飞而使周围所有人都被迫受侵袭。可这个理由反而使我束缚于地上不停地彷徨,掀起阵阵风沙向他们吹去。

    他匆忙地上车发动了引擎。但连引擎也只是扑腾了几下,马上就泄了气。他急不可耐地转动钥匙,试了四次才把汽车发动起来。在他汗津津的手心里,攥着一张画着路线图的留言纸。他倒着车把手掌展开时,那纸片像小小的蝙蝠一样扑棱着湿乎乎的翅膀,在他的手心里蠢蠢欲动。

    那天,在离开住宅区停车场之后的很长一段时间里,他还无法摆脱那翻飞的声音与模样。所以,行驶在黑暗的道路上,直到东方破晓时为止,他眼中的所有风景都在翻飞,他耳中的所有声音都像是他所愧疚的人们对他永无休止的聒噪。

PAGE 1 OF 37 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版