国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年12月>> 金短篇

于无声处,历史远未终结

金理

        读完曹军庆两个短篇,这一天,正好是10月19日,鲁迅先生忌日,不免借着鲁迅的文学视野来考量《向影子射击》。比如面对云嫂,“哀其不幸,怒其不争”。云嫂被小院赶出来回到村里,“始终回不过神来,她蒙掉了,像是掉了魂,老也适应不了乡间生活”,她渴求着先生“会再召她回去”,生存的全部意义都依赖着由先生来设定。黑格尔的《精神现象学》这样定义“奴隶”的“依赖意识”:“它的本质是为对方而生活或为对方而存在。”曹军庆精彩地演绎出一幕“主奴辩证法”,或者说,他借文学作品要告诉我们,奴隶和弱者并不是一个稳固不变的身份,而是具体情境下的产物。一旦情境改变,面对不同对象,奴隶/弱者即便不会摇身一变为主人/强人,但也会模仿着后者,加入强权秩序中成为其一部分——用小说中的话来讲,“就算不是真正阔过,至少那也是见到过阔的人了”。云嫂每次衣锦还乡,在她的主观感受里,“人们从低处往上瞅着她,就像看着一个达官显贵”,她在假想中享受着主人的荣耀。等到被辞退回家后发现和乡村生活格格不入,厌弃周围事物,“嫌它无与伦比的黯淡和卑贱”;甚至粗暴地拒绝丈夫,“不能忍受这个窝囊透顶的男人”,也不给孩子喂奶,因为“要对先生保持节操”。但是,鲁迅曾经讲过一个《聪明人和傻子和奴才》的寓言,奴才在主人面前卑躬屈膝,但永远只是奴才。云嫂被保安拖走,当她面对狼狗凶残的狂嚎和尖利的牙齿时,会不会幡然自省:只有真正自觉到自身卑微的奴才境地,诚恳领受这种失败感,才有可能突破主奴结构的循环。

    先生有过孤独的童年,靠摆地摊起家,也就是说,他曾经也是一个弱者,但终于翻盘成为主人。准确地说,他替补占据了主人的位置,又复制出一个主奴结构。《向影子射击》的精彩之处,并不是去甄别单个的主人或奴隶,而是提醒我们在一个动态的社会网络系统中去侦查权力场的格局和运行规则。

    “先生吸着云嫂的奶,长时间的磨合,让先生的嘴唇和云嫂乳房之间有了默契。……他吸着吸着有时就会在云嫂的胸上入睡。先生睡得极为深沉,打上一个盹儿,再惊醒过来接着吃。云嫂心里便有了温暖,……”这一刻,云嫂和先生似乎跨越了身份和阶层的悬殊,默契地分享着幸福。就好像《红与黑》中于连趴在雷纳尔夫人膝头失声痛哭的那一刻。于连的远大志向在“两种想法间分裂起来,一种是他一定要做的事,比如他想让羞辱过他的人得到报复;而另一种小事,是与人共享的一刻给他带来的单纯幸福”。同样,云嫂也曾经有“两种想法”:一是赚钱盖楼房,二是在给先生喂奶的过程中享受幸福感。“这种幸福的获得,其实很容易总结:要想拥有这种感觉体验的本质享受,只需要放下那些算计、欲求和期待,只需要放下心来什么也不去做”,“底层青年的幸福,并不在于征服社会,它在于无所作为,就在此时和此地,无视社会层级的屏障,放下就在面前的苦恼,用纯粹的感受拥抱平等,不加算计地共享这可感的一刻”。云嫂之所以在被辞退后,面对保安威慑和狼狗嚎叫,依然一次次固执地想要重返小院,也就是为了追求“放下就在面前的苦恼,用纯粹的感受拥抱平等,不加算计地共享这可感的一刻”。然而,朗西埃在这篇分析“底层青年的梦”的论文最后,以拆穿底子的口吻告诉读者,由于连的故事可以看到“社会环境的空前剧变和底层青年雄心壮志的些微扰动,这两者是怎样联系起来,导致他彻底背弃了行动的逻辑”(雅克·朗西埃:《底层青年的梦》)。“向影子射击”是一个耐人寻味的意象,它似乎酝酿着某种不安分的,“行动的逻辑”,或者说,是战天斗地、星火燎原之前的跃跃欲试。曾经“向影子射击”的先生已经被吸纳进了主奴结构的循环之中;现在接续这一举动的是小仁,然而这个孩子可能是个傻子……

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版