国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2016年12月>> 金短篇

走到开封去

乔叶

   

    走着走着,石就落在了后面。

    “慢点儿。”他说。

    我尽力放慢,可不知不觉地,不一会儿就快起来。习惯了快,收不住。也许该怪这双耐克,穿着它走路可是太舒服了。轻薄,透气,弹力十足。

    石走得慢是不是因为他的鞋是个国产牌子?

    是突然决定的,要从郑州走到开封去。

    郑州到开封这条公路,叫郑开大道。很久以前,叫郑汴快速路。据说应该从金水东路和东四环的交叉处算起,全程将近四十公里。去年春天某日,我在一个乱七八糟的场合和一个衣冠楚楚的中年男人聊天,他说他负责的项目都是全民体育,其中有一个叫“郑开国际马拉松”。

     

    “很好玩吧?”我纯礼节性地问。

    他喋喋不休地开始宣讲,在他开口的一瞬间,我残存的唯一一点儿好奇心也消失殆尽,假装接听手机,我走开了。这事儿和我没关系,我以前、现在和将来都不会和马拉松有什么关系,我不想为此付出任何一点儿多余的情绪。

    当然,我和开封还是有关系的。每年我都会因为这样那样的缘故到开封去一两次——梳理起来,最主要的缘故是吃。我吃过第一楼包子,也吃过黄家包子,相比之下,觉得第一楼严重地名不符实。也在鼓楼和西司吃过各种小吃:锅贴、双麻火烧、炒凉粉、杏仁茶……两年前的一个深夜,我和朋友在鼓楼宵夜,抱着吉他卖唱的小姑娘,在邻座男人们的划拳声中清凉地唱曲,近处灯光璀璨,远处夜色沉沉。

    马拉松是跑不动了。如果走着去呢?莫名其妙地,就蹦出了这个念头。可一个人走,不是那么回事儿——这个念头本来就不是那么回事儿,若真要实施,一个人就更不是那么回事儿。总得找个伴儿。不能多,一群人嘻嘻哈哈走那么长的路,你以为是春游呢。

    只要一个就成。这一个伴儿却是不大好找。老公和儿子都不行,都是能躺着就不坐着能坐着就不站着的主儿。那些娇娇垮垮的闺蜜们,也没有一个能成的,邀请她们只能换来她们的大惊小怪。而且,即使有去的,女人们也总有各种各样可想而知的麻烦。

    顶好是一个男人。四十公里的路,按快步走的节奏,一个小时五公里,需要八小时。中间吃饭休息两小时,加起来少说也得十个小时。从早上七点到下午五点,都和这个男人在一起——必须承认,一时间还真挑不出这么一个男人来。

    这么胡思乱想一番,便搁置了这个念头。直到碰见石。

    两天前才认识了石,在一个饭局里。

    一桌十来个人,石的话最少,语速也最慢,似乎每一句都值得用句号或者省略号来间隔语气。

    “有一天。”他说,“我去上班。”

    你明知道后面还有话说,可他就是不着急,在显而易见的上一句和下一句之间,他仿佛都要沉吟或者思考。待到他说出来时,其实也没有什么期待中的更高质量。而以这种风格,他的话头儿很容易就从悬崖跌落,消失在众人推起的新话题里,再也不见了。

    对此,我曾怀疑自己过于浅薄,也曾怀疑他故作高深。可是,故作高深那么久,也不容易吧。故作了太久,是不是也会接近于一种真的高深呢?

PAGE 1 OF 15 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版