国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年1月>> 作家走廊

家园——德意志黑森林里的人和事

郭爽

   

    A面

    柯尼斯堡

    那天,父亲突然把孩子们叫到一起,给每人的衣襟缝了块写着字的布条。布条上写着孩子的名字、家的地址。“记住,如果我们不小心走散了,让大人们看这上面的字,一定要找到回家的路。”

    很快,空袭轰炸就开始了。而家,无论是一家四口的栖居地,还是这座叫柯尼斯堡的古老城市,都在一天天衰毁。

    第一次看见炸弹从飞机上掉下来时,娜佳还不知道它是什么。当房子倒塌、树木断裂,连她最崇敬的康德的雕像也被炸毁后,她开始瞪大眼睛捂住耳朵。

     

    尤其在晴天里,飞机常常会成群结队地来。孩子们跟着大人躲进地下室,从透气窗看着飞机掠过屋顶,丢下一串串闪光的炸弹。黑烟与火光随之蹿起。也有飞机间的厮杀,当有飞机被击落坠毁时,孩子们会拍手唱歌,高兴起来,完全忘记了危险近在咫尺。

    父亲一辈子都靠铁路讨生活,即使在战争爆发的时刻,他也不得不离开家去外地铺铁轨。给孩子们的衣襟缝上布条后,他离开的那天跟往常并无二致,帆布包挂在肩膀上,里面塞满工具。毛呢帽子,旧大衣。挂着包的那边肩膀低一些,不快不慢往前走去。

    哥哥还在院子用石子击打核桃树的果实,一击即中的时刻,青色的核桃“噗”一声闷响坠落。娜佳倚着门框,数算着核桃的多寡。向阳的那面,核桃长得更饱满,即使在深绿色叶片的掩映下,也能数得一清二楚。很快,核桃树被炮火熏成一棵黑色的枯木。果实半埋进燃烧过的土壤,青色的外壳斑驳或不知所踪,露出了还未完全成形的核桃硬皮。

    这里曾是荣耀之土。这里,濒临波罗的海的海港城市,普鲁士人古老的定居地。这里,在柏林作为城邦崛起之前,一度是德国最大的城市与文明的光灿之地。德语里,柯尼斯堡意指“国王之山”。

    娜佳在书本上,在课堂上,在遍布城里的历史遗迹里铭记着这种荣耀。它属于条顿骑士团,属于波西米亚国王奥托卡二世,属于每一个柯尼斯堡人。

    但对于一个孩子而言,世界图景的构建与形成,总是从身边“与我有关”的伟大名字开始。像老师说的那样——我们拥有克里斯蒂安·哥德巴赫·我们拥有莱昂哈德?欧拉,我们拥有范妮·莱瓦尔德,还有,我们拥有伊曼纽尔·康德。这是让德意志人甚至世界文明都由衷地躬下身来竖起耳朵的名字。

    对娜佳来说,这就是童年与家园的一切。当然,还有我们鼎鼎大名的肉丸子。白酱汁上撒满刺山柑花蕾,土豆配上大大的肉丸子!

    除了肉丸子,伙伴们津津乐道的还有人工湖。低凹的水面,外围有长廊,在夏天,没有哪儿比这里更适合奔跑。在城里,还有数不清的城门——国王门、萨克海姆门、罗斯花园门、弗兰德门。就像一个个迷宫的入口!

    所以你知道,柯尼斯堡是这世界上最好的城市。娜佳觉得,再没有别的地方更适合做自己的家乡了。

    但战争爆发了。

    城邦越丰沃,在战争中越快成为被凌虐的焦土。柯尼斯堡东临波兰、立陶宛、俄罗斯,也因此最早经受“二战”炮火的侵袭。

    最严重的一次轰炸,大火烧了几天几夜。

PAGE 1 OF 12 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版