国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年1月>> 记忆·故事

是掌灯、听雪、守夜,还是穿过门的无常——记萌萌

艾云

   

     

    一、珞珈山初识

    1989年深秋的一天第一次见到萌萌。在武汉,在珞珈山,听张志扬《上帝何以成为存在》的讲座。萌萌正值华年,光彩照人。她被人簇拥着走进会场。我倒抽了一口气,惊诧如此粗粝俗常存在,竟有生得如此灵毓之女子。她皮肤皙白像大理石那样,有轮廓分明的下颌,不属于小小的瓜子脸,而是正大仙容的那种端宁。她身段秀丽,对,是秀丽,我差一点儿写成“婀娜”,想想,还是秀丽准确。因为贯穿萌萌气质里面的,是一些说不出的忘其鄙近的拔尘感。她不是性感迷人的那种,她不会让人生出关于欲望的种种桃红色纷乱念想;而只想到超验、纯粹。她仿佛带着一种精神团契的凝聚,又加上美丽拔尘的光亮,照彻了我们的凡庸与日常。

     那时我还不怎么会写东西,只是在学习阶段。见萌萌之前我曾看过她写的东西,记得最深刻的是1986年在刊物上读到她的那篇谈毛姆《月亮与六便士》的文章,她关注的是,女人是什么,能是什么?

    她讨论的是原型画家的梵高。为了艺术,他必须离开家乡离开女人,他走到遥远的土著之地,那里满山遍野栽植着疯狂的、绚丽夺目的向日葵。男人把艺术留给自己,把痛苦留给女人。女人能是什么呢?发问就这样以萌萌特有的方式开始了。此时,我们都迷恋诗化哲学的文字。萌萌的文字正是这种具有深邃和生长性的文字。她非常年轻时就已写出了十分漂亮的文字。她的文字,把我们带向幽远深广的语境里。

    还有,当年我们尤喜现代派的东西,无论文学还是艺术,只要有那种反常、颠踬、失序的情状,都引人入迷。也许,这是一种矫枉过正的心理。往昔的中国,一统意识形态下,只有铁板一块,稍有踉跄举止,便被认为大逆不道。现代派艺术以及艺术家们,他们非秩序的生存方式,带着剧烈的摇撼,撼动重重铁门。人们在推撞中即使表情怪异而夸张,那也没有什么。人们掌握着现代艺术这个助力,思想被启动,感受被表达。即使怪诞取代严肃,可那怪诞是带着革命的崭新特征,有着松动与自由的可能,并且针对着桎梏和禁锢。

    萌萌显然无意于讨论现代派的艺术形式;她感兴趣的是现代意识觉醒以后的女人,该怎么面对自身的困惑。

    那时我们都很年轻,对女人自身的命运很是懵懂,一旦接触到可以引导自己的文字,非常钦佩和喜悦。然后某一天,见到她如此不同寻常的模样,甚是意外和惊诧,也同时成为榜样的力量。日后,我们成为朋友。我一再对萌萌说,你可不要老啊,你是我们的榜样,你在前边引路。萌萌也很有信心。

    见到她的人都觉得她气质很特别,这得很多特别的综合因素才能玉成这神仙姐姐的模样。她出身不俗,享誉中国诗坛的曾卓老前辈是她的父亲。虽然家事坎坷,命途多舛,但仍然是怆然的形上,不是蓬牖之家柴米油盐之琐屑。萌萌会跳舞,那玲珑有致的身段,是女孩子从小的骄傲。见到她,我发现了自己种种的不是。我太过通俗的出身,民间生活凡尘俗陋的每每面对,身上会有隐忍与妥协,却难有纯粹与超验。然后再看自己的粗手笨脚的形容,从小到大,从来不可能被挑到文艺宣传队。

    萌萌身上的确有一种拔离当下具体生存琐屑的高邈和超验,她有清新动人的气质,这在中国女性写作者那里比较少见。兴许她是搞外国文学专业出身。后来,我一直拿她和西方的一些写作女性做比较。

PAGE 1 OF 38 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版