国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年4月>> 韩国当代文学专号

云雾

朴明爱

    我抵青岛国际机场,是在八月下旬一个炎热的下午两点左右。“青岛”两个草体字令我感到陌生而亲切。用汉字标识而非英语,多少减轻了我跟哲友同行的重压。我这次好不容易说服他带我启程。他认为这儿满目荒凉,一派穷相,不值得去。我就像是到了一个熟识的小车站,“青岛”二字唤起了我的亲切感。

    “城市简陋,卫生设施更糟。我已经告诉过你了,比你想象得还要差。”

    哲友通过关门,把行李箱放到检查台上,冷笑道。他曾多次忠告过我,若去欧美他可以随时奉陪。但去中国,只有办事情的人。那儿像韩国七十年代初,旅游实在没有必要。我无意地望着陌生的街道。这儿虽为国际机场,却像一个随时有火车鸣笛的乡村小站。人们行色匆匆,忙碌得很。不时有十七八岁的姑娘身着露脐装通过关门,跟肤色黄黄的当地人成了鲜明对照。首尔起飞的班机刚到,韩国人自然居多,而大半是活蹦乱跳的孩子们,使我目不暇接。

   

    “倒霉,这些家伙想多捞点关税,平白无故地折腾人。”哲友嘀咕道。他的行李被海关人员扣住了。

    “你带什么啦?该交税就交呗。可哪来这么多孩子?全像是从首尔来的。”

    “你知道这儿有多少韩国企业?三百多个。学校放假,孩子们自然来见爸爸啰。”

    “三百多个?”

    我像看到机密文件一般一呆,随即静下心来,“噗哧”笑了起来。我切实感到我国的世界化的汹涌浪潮。哲友在青岛办了一家合资玩具厂,为传授技术每月来青岛四五次。他知道我的好动性格,假若每月不出一两次远门,即便在家也要竖倒立找乐子。但我提出跟他去青岛,被他一口回绝。理由很简单:卫生条件差,文化水平低,整条大街跟垃圾场无异。我东张西望,却未发现街市如他说的那般,真是危言耸听,他太过虑了。其实他了解我的坏脾气,只要有不一样的风景,就喜欢瞪大眼睛往里钻。光因为这地方简陋,就反对我一个文化人来此一游,那顾虑也实在叫人费解,简陋、贫穷与风景并无绝然关联。正所谓山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵吗!

    由于整箱玩具样品被扣,哲友边走边发牢骚,说这个国家已尝到钱的甜头,连玩具都不放过。我瞧他气得双肩起伏,离开了有苍蝇嗡嗡飞鸣的大厅。我们一出大门,一个棕色皮肤的中年男子,完全敞开短袖衬衫迎上前来,鞠了一躬。当他俩用我听不懂的话交谈时,我探头望了望对面建筑物。上面赫然写着“狗肉补身汤有售”几个大红大字。自称姓彭的中年男子招手让我上车,可我仍盯着几乎占满整堵墙的狗肉店大门,没注意到特意为我安排的厂车,已经停在跟前。“师母,请上车。”他用生硬的韩语说。我上了车后座,但视线仍没有离开“补身汤”几个字。以至觉得路上来往男人背上,似乎都写着这几个字。

    “瞧这些不开化的百姓。他们还早着呢。什么二十年,跟我们至少有三十年的差距。你说待一个星期,我看你连两天都住不上。”

    路上。车水马龙,人头攒动,在这样的贫穷地区,车辆是很少见的,见到的全是满载泥土的手推车,急急忙忙穿过没有横行标志的道路。彭不断地按喇叭,惊得那些手推车夫直掉泥土。彭打开车门吆喝着。我虽然听不懂,但肯定是一串骂语。一个赤膊汉合着泥土色的双臂,连连折腰致歉道:对不起!

PAGE 1 OF 18 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版